Ni Jan Swafford
Houghton Mifflin Harcourt. 1,077 pp. $40
Mula sa kanyang unang pagkikita, bilang isang malabata, kasama ang ni Friedrich Schiller kay Joy, Ludwig van Beethoven Alam niya na balang-araw ay itatakda niya ang mga taludtod nito sa musika. Na ang batang Beethoven ay maakit sa oda ni Schiller noong 1785 ay tila natural lamang: Sa panawagan nito ng unibersal na kapatiran, ang pagdiriwang nito ng kagalakan at kalayaan bilang mga mahahalagang katangian ng buhay, Ang isang namatay na Freude ay kinatawan ng napaliwanagan na panahon kung saan si Beethoven ay tumanda. . Ang kabataan ng Bonn ng Beethoven ay pinamamahalaan ng isang marubdob na paniniwala sa makatwiran, sekular, ang pangunahing katangian ng kalikasan at agham - mga ideyal na dadalhin ng kompositor sa buong buhay niya. Nang, makalipas ang mga dekada, isinulat ni Beethoven ang kanyang titanic Ninth Symphony, gamit ang tula ni Schiller bilang batayan ng panghuling kilusan ng koro, ipinamana niya sa mundo ang isang piraso ng musika na nagtaas ng sangkatauhan na walang katulad noon. Sa pangitain na ito ng isang makalupang Elysium, lahat ng Menschen werden Brüder — lahat ng tao ay magiging magkakapatid. Gayunpaman, habang nagsusulat si Jan Swafford sa mabigat ngunit nababasang talambuhay na ito, hindi kailanman natutunan ni Beethoven na maunawaan ang mundo sa labas ng musika. . . . Ni hindi niya talaga maintindihan ang pag-ibig. Nakikita niya ang mundo at ang ibang mga tao sa pamamagitan lamang ng prisma ng kanyang sariling kamalayan, na hinuhusgahan sila sa hindi mapagpatawad na mga termino na hinatulan niya ang kanyang sarili.
Ang imahe ng magagalitin na Beethoven ay halos isang cliché, ngunit totoo na tumugon siya nang may pagsuway at poot sa halos lahat ng hadlang sa buhay na ipinakita. Nakipag-away siya sa kanyang mga kaibigan at nagalit sa kanyang mga guro (lalo na kay Haydn). Kinasusuklaman niya ang karamihan sa kanyang mga aristokratikong patron, gayundin ang publikong musikal ng Viennese. Para kay Beethoven, kung gayon, ang unibersal na kapatiran ay palaging isang mailap na ideyal, isang bagay na maisasakatuparan sa sining kung hindi sa buhay.
Tanging sa pag-iisa, isinulat ni Swafford, naranasan ni Beethoven ang pansamantalang kapayapaan: Bahagi ng kanyang regalo ay ang panggagahasa , ang kakayahang umatras sa isang panloob na mundo na nagdala sa kanya nang higit pa sa lahat ng bagay at sa lahat ng nakapaligid sa kanya, at dinala din siya sa kabila ng hukbo ng mga paghihirap na umatake sa kanya. Improvising sa keyboard at kung hindi man, natagpuan niya ang pag-iisa kahit na sa kumpanya. Ang paghihiwalay na ito ay naging mas mahalaga habang ang kanyang maraming mga karamdaman ay lumala, ang pinakamalupit ay ang kanyang pagkawala ng pandinig. Nagsimula ang pagkabingi ni Beethoven sa isang nakakalito na yugto sa edad na 27 na nag-iwan sa kanya ng nakakabaliw na koro ng tili, paghiging, at huni na umaalingawngaw sa kanyang mga tainga araw at gabi. Habang patuloy na humihina ang kanyang pandinig, natapos ang kanyang karera bilang isa sa pinakanakasisilaw na piano virtuosi ng kanyang panahon. Ang iba pang mga seryosong isyu sa kalusugan ay sumakit din sa kanya: mga talamak na lagnat at gastrointestinal distress, pananakit ng ulo, mga abscesses. Ngunit ito ay ang kanyang paglusong sa isang lalong walang tunog na pag-iral na humantong sa malaking espirituwal na krisis ng kanyang buhay.
'Beethoven: Anguish and Triumph' ni Jan Swafford (HMH/HMH) Naghahanap ng pahinga sa nayon ng Heiligenstadt, si Beethoven ay nanligaw sa pagpapakamatay. Sa liham na kilala bilang ang Heiligenstadt Testament, kinausap niya ang kanyang mga kapatid, sina Johann at Caspar, na ipinaliwanag ang mga sanhi ng kanyang paghihirap, kung paano siya kailangang mamuhay na halos mag-isa tulad ng isang pagkatapon na walang anumang kagalakan, ngunit kung paano siya nagpasya na pahabain ang kanyang kalungkutan. kahabag-habag na pag-iral sa isang dahilan lamang: ang kanyang sining. Hindi pa niya nagagawa ang alam niyang kaya niya, at iniwan niya ang Heiligenstadt sa mapanghamon na espiritu, handang sumulat, sa napakahusay na kaguluhan, ang maraming obra maestra ng kanyang kalagitnaan ng panahon: ang Eroica Symphony, Piano Concerto No. 4, Violin Concerto at ang Op. 59 string quartets, bukod sa iba pa.
Ang nagniningas na pagsalakay na naging katangian ng marami sa kanyang buhay sa huli ay namatay. Habang ang kanyang kalusugan ay patuloy na bumababa, habang ang kanyang pinansiyal na sitwasyon ay nagiging mas delikado, dahil siya ay paulit-ulit na nabigo upang makuha ang patuloy na pag-ibig ng sinumang babae (hindi ito nakakatulong na siya ay parehong hindi kaakit-akit at malaswa), si Beethoven ay nagpalagay ng tono ng pagbibitiw sa kanyang pakikitungo sa mundo. Ang tanging pinagmumulan niya ng kagalakan ay ang kanyang musika. isang kagalakan na natamo lamang sa pamamagitan ng pinakamataas na personal na paghihirap.
Ang tagumpay ni Beethoven sa musika, kung gayon, ay tila higit na kamangha-mangha. Sa diwa na pinalawak niya - ngunit hindi sumabog - ang symphonic na tradisyon na minana niya mula kay Mozart at Haydn, si Beethoven ay hindi rebolusyonaryo. Ngunit bago sa kanya, walang sinuman ang maaaring mag-isip ng anumang bagay tulad ng Third, Fifth, Sixth, Seventh o Ninth Symphony ng kompositor, bawat isa ay nagpapalawak sa iba't ibang paraan ng mga posibilidad ng genre. Sa kanyang mga concerto, sonata at string quartets, itinulak niya ang mga hangganan ng sonority, expression, harmonic structure, kulay at anyo. Lalo na sa mga gawa ng kanyang huling panahon, nakamit ni Beethoven ang isang malalim na lalim sa musika na nagtataglay ng isang hindi sa daigdig, cosmic na kagandahan. Ang kahulugan ng pinalawak na oras at espasyo na ipinarating sa panghuling sonata ng piano o ang mabagal na paggalaw ng mga huli na quartets ay naitugma lamang, sa palagay ko, ng mga symphony ni Anton Bruckner pagkalipas ng maraming taon.
Hindi nakakagulat - dahil siya ay isang kilalang kompositor, pati na rin ang may-akda ng mga talambuhay nina Brahms at Charles Ives - ang pagsulat ni Swafford sa musika ni Beethoven ay mapang-unawa at nagbibigay-liwanag. Ngunit kasing kahanga-hanga ang kanyang nakikiramay na larawan ni Beethoven na lalaki. Ang aklat ni Swafford, na dapat ilagay sa tabi ng mahuhusay na talambuhay nina Lewis Lockwood at Maynard Solomon, ay hindi nakakabawas sa alinman sa mga bahid ng kompositor. Sa halip, iminumungkahi nito na ang mga bahid na ito ay hindi mahalaga kumpara sa kalubhaan ng paghihirap ng kompositor at sa pagkamit ng kanyang musika.
Sa sobrang dami ng nalalaman natin tungkol kay Beethoven, isinulat ni Swafford, pinakamahusay na nakakalimutan natin pagdating sa kanyang sining. Ang mga limitasyon at ang kakulitan ng sangkatauhan na pinanghahawakan laban sa ilusyon ng walang limitasyon sa sining ay hindi kailanman higit na nakatutok gaya sa kanya. Hindi niya gaanong naiintindihan ang mga tao at hindi gaanong nagustuhan ang mga ito, gayunpaman, nabuhay siya at nagtrabaho at pinaghirapan ang kanyang sarili upang dakilain ang sangkatauhan.
Si Bose ay ang namamahala na editor ng American Scholar.
