R.J. Palacio: Nagkita kami sa Queens, noong bata pa kami. Pagkalipas ng mga dekada, muli kaming nagkita, bilang mga may-akda.

Meg Medina at R.J. Palasyo sa Niagara Falls, circa 1979. (Marco Jaramillo)

Isipin ang isang batang babae, kulot na kayumanggi ang buhok, malaking ngiti, matingkad na mga mata, sa taas na bahagi, mahahabang binti at braso, sa patuloy na paggalaw. (Kung siya ay isang sanggol na hayop, siya ay isang bisiro.) Isipin na ang babaeng ito ay iyong matalik na kaibigan, ang uri ng batang babae na laging sabik na mawala kasama mo sa isang pakikipagsapalaran, kung naglalakad sa mga landas sa kakahuyan ng parke malapit sa kung saan kayo parehong nakatira, o naglalaro ng kickball sa kalye kung saan ang takip ng manhole ay nagsisilbing home plate. Hindi ka talaga tumitigil sa pag-uusap tungkol sa mga bagay na nangyayari sa iyong buhay, ang kaibigang ito at ikaw: Masyado kang abala sa buhay na iyon.

Ang buhay ay isang serye ng mga sandali na hindi dumaan sa iyo gaya ng pagdaan nila sa iyo, sa nakasisilaw na bilis. Tulad ng mga araw ng tag-init. Mga sleepover. Nanghuhuli ng alitaptap. Mga aklat sa pangangalakal. Nagbibisikleta. pagtatalo. Nag-iimbento. Mitolohiyang Griyego. Mga mural ng Egypt. Mga camping trip kasama ang Girl Scouts. Mga nakakatakot na kwento sa paligid ng campfire. Tanghalian sa bahay niya. After school sa inyo. Isipin na ang babaeng ito ay ang uri ng bata na maasahan mo sa anumang bagay, na lulundag sa malalim na dulo ng pool kasama mo, mag-aagawan sa wire na bakod para sa dodgeball na inihagis mo, tumakbo sa tabi mo na may masayang pag-abandona — masigla, matatag, pananabik para sa susunod na pakikipagsapalaran, isang ngiti na halos napakalaki para sa kanyang mukha.

Madali kong maisip ang babaeng iyon, siyempre, dahil kilala ko siya. Siya si Meg Medina. At kahit na siya at ako ay pareho na sa aming ikalimang dekada sa Earth, siya ay palaging magiging batang babae sa akin. Sa iba pang bahagi ng mundo, siya ang may-akda ng mga librong kinikilalang kritikal para sa mga bata at young adult, isang masigasig na tagapagtaguyod ng pagkakaiba-iba at sensitivity sa kultura sa mga aklat ng mga bata at young adult at ngayon ay nagwagi ng Newbery Award.

Ngunit sa aking puso, si Meg Medina ay Medinita pa rin, gaya ng tawag sa kanya ng aking ama noon: ang matalik na kaibigang maaasahan ng isang babae.

tinapay na ang bahay na ito ay hindi kailanman

Hindi ko matandaan kung kailan, eksakto, nawalan kami ng ugnayan, ngunit minsan pagkatapos lumipat si Meg sa ikapito o ikawalong baitang, wala na kami sa buhay ng isa't isa. (Mas mahirap noong mga araw na iyon, bago ang Facebook at Google, na manatiling kaibigan sa mga tao.) Bagama't madalas ko siyang naiisip, sa ilang sandali, ang kahirapan ng junior high school at lahat ng kasama nitong social drama ay nagtulak sa pag-iisip tungkol kay Meg. Bawat isa sa atin ay napunta sa sarili nating bago, hiwalay na mundo. Tatlong dekada bago magtagpo muli ang mga mundong iyon.

Mga ina at anak na babae: Ito ay isang masalimuot na magkakapatid na babae

Nagtatrabaho ako sa Henry Holt nang makatanggap ako ng tawag, out of the blue: Hindi ako sigurado kung maaalala mo ako, ngunit ako si Meg Medi—Hindi ko siya pinatapos sa pangungusap na iyon bago ako nagsimulang sumigaw. Tandaan? Syempre naalala ko! mahal ko! Mahal kong Meg! Meg!

Gumawa kami ng mga plano na magsama-sama sa lalong madaling panahon. Siya ay nakatira sa Virginia. Nasa New York ako. Dumating siya para bumisita, at nagkaroon kami ng limang oras na tanghalian kung saan dinadala namin ang isa't isa upang mapabilis ang aming buhay. Mga nanay, tatay, ate, kapatid, asawa, anak. Nalaman ko na ikinasal siya sa isang napakagandang lalaki na nagngangalang Javier, na kilala niya mula noong sila ay 5 taong gulang. Nagkaroon sila ng tatlong kahanga-hangang anak. Naging guro siya ng ilang taon at pagkatapos ay isang mamamahayag. Ang kanyang ina, si Lidia, ay nakatira sa kanila sa Richmond, gayundin ang kanyang Tía Isa at ina ni Javier. Parang Cuban version ng ‘The Golden Girls,’ biro ni Meg. Ang buhay ay nagdala ng bahagi ng mga hamon para sa pamilya, ngunit pantay na bahagi ng kagalakan.

Siya ay lumaki na ang uri ng babae na pipiliin ko para maging kaibigan. Mabait, nakakatawa, hindi nagpapanggap, napakatalino. Kung ang aming mga anak ay magkasamang pumasok sa preschool at hindi ko siya kilala, ipinarada ko ang aking andador sa tabi niya upang subukang maging kaibigan niya. Kung magkasama kami sa iisang opisina, araw-araw akong nag-slight talk sa Xerox machine hanggang sa wakas ay nagpasya siyang makipag-lunch plan kasama ako. Gayunpaman, sa kabutihang-palad para sa akin, hindi ko kailangang maghanap ng bagong pakikipagkaibigan sa cool, kahanga-hangang babae na ito. Nandiyan lang, parang premyo, kayamanan. Ang matagal ko nang nawawalang kaibigan. Minahal ko siya agad, muli.

Sa loob ng limang oras na tanghalian na iyon ay nalaman kong gumagawa siya ng librong pambata. Wow, sabi ko. Nagkataon lang. Ako rin! Hindi ako sigurado kung ano ang posibilidad na ang dalawang unang henerasyong babae sa pampublikong paaralan, na ang mga magulang ay nagsasalita ng Ingles na may makapal na accent ng Espanyol; na lumaki sa Flushing, Queens, sa kung ano ang maaari lamang ilarawan bilang napakahinhin na mga apartment; at kung saan ang mga buhay ay nagkaroon ng napakakaibang mga landas, gayunpaman ay makikita ang kanilang mga sarili na nakaupo sa tapat ng isa't isa na nagsisimula sa magkatulad na bagong mga landas sa buhay - ngunit naroon kami.

Noon ay natapos na ni Meg ang manuskrito para sa kanyang unang aklat, Milagros: Girl from Away, at kasisimula ko pa lang sa akin, Wonder — ngunit naglalakbay pa rin kami sa parehong paglalakbay. Parang ang dalawang babaeng naging kami noon, na sinusundan ang maliit na landas na iyon sa kagubatan ilang taon na ang nakalilipas, sa paanuman ay muling natagpuan ang isa't isa sa parehong landas, mas malayo lang sa unahan.

kailan darating ang stimulus check

Hinayaan akong basahin ni Meg ang Milagros. Naalala ko na nalilibugan ako. Napakaganda ng wika, ang pagsulat ay mahusay magsalita at liriko. Magic realism para sa middle schoolers. Napakatalino! Dang, Meg, naalala kong sinabi ko sa kanya. Marunong ka talagang magsulat, girl! Alam kong mayroon siyang isang hindi kapani-paniwalang karera sa unahan niya.

Fast-forward makalipas ang isang dekada. Naglunch ulit ako kasama si Meg. Sa ngayon, nagsulat na siya hindi lamang ng mga middle-grade na libro, kundi pati na rin ng mga picture book at young adult. Ang kanyang trabaho ay umani ng maraming papuri. Naaalala ko ang pag-upo sa tapat niya sa tanghalian at hinuhulaan ang susunod niyang libro — Merci Suárez Changes Gears — ang mananalo sa Newbery. Si Meg, in that self deprecating way of her, looked at me na parang baliw.

Ang Merci Suárez Changes Gears ay isang magiliw, nakakatawa, makatotohanan at sa huli ay nakakasakit ng damdamin na kuwento tungkol sa isang batang babae mula sa isang malaki, malapit na pamilya, Cuban na natutong tanggapin ang mga pagbabago sa kanyang buhay — ang panlipunang dinamika ng kanyang bagong middle school, ang kanyang kapatid na lalaki na pupunta sa kolehiyo, ang kanyang pinakamamahal na lolo na nahihirapan sa Alzheimer's. Ito ay isang magandang larawan ng isang walang kahihiyang matalino, may kamalayan sa sarili, may tiwala sa sarili na batang pangunahing tauhang babae (bilang pamilyar sa akin bilang isang matandang kaibigan), na lubos na tapat sa mga taong mahal niya at hindi gustong may magbago sa buhay na kanyang pinahahalagahan. . Ngunit tulad ng sinasabi sa kanya ng kanyang ina: Ang mga bagay ay nangyayari sa paglipas ng panahon. . . .Kailangan nating igalang kung paano nagbabago ang mga bagay.

Ang 'Wonder' na may-akda at direktor ay nagsasalita tungkol sa pagtuturo ng empatiya sa edad ni Trump

Pamilyar sa akin ang mga pagsubok na kinakaharap ni Merci. Sapat na ang alam ko sa buhay ni Meg para malaman niyang isinulat niya ang alam niya mismo — lumaki sa isang multigenerational Cuban na sambahayan na napapalibutan ng mapagmahal na mga tía at abuela, pinalaki ang sarili niyang mga anak sa bersyon ng kanilang pamilya ng Las chicas de oro. Sapat na ang nalalaman ko tungkol sa buhay ni Meg upang malaman na siya ay naging, na may pagmamahal at biyaya at katatawanan, ang mabuting anak na babae, ang kamangha-manghang ina, ang matiyagang tagapag-alaga. Ang nobelang ito ay isinulat mula sa malalim na espasyo sa puso ng isang manunulat kung saan ang sining ay umaagos nang walang arte. Ang Merci Suárez Changes Gears ay mayroong walang kahirap-hirap na kalidad dito, ang dalubhasang kumpiyansa ng isang manunulat na hindi kailangang patunayan na siya ay isang manunulat, na ang mga salita ay hindi nagmumula sa ilang matayog na lugar ng pagkamalikhain kaysa sa mga mahal na buhay na alaala.

Kung maaari mong isipin ang isang batang babae na ang mga pangarap ay kinuha sa kanya nang higit pa sa dulo ng bloke kung saan siya lumaki, sa kabila ng pabrika na pinagtrabahuan ng kanyang ina at mga tiyahin upang bigyan siya ng bawat pagkakataon na magtagumpay sa buhay, lampas sa mga alaala ng isla ng Caribbean na siya mismo hindi kailanman binisita ngunit isinasaalang-alang pa rin ang kanyang mahiwagang tinubuang-bayan, maaari mong isipin kung bakit ang pagiging bahagi ng American canon ng panitikang pambata ay isang kahanga-hangang gawa. Kung maaari mong isipin ang isang batang babae na nagsasabi ng mga kuwento na may masayang sigasig ng kanyang 9-taong-gulang na sarili, na naaalala kung ano ang pakiramdam na tumakbo sa kakahuyan na humihingal na abandunahin tulad ng isang maganda, ligaw na bisiro, hindi mo lamang maiisip, ngunit alam mo, ang babae na si Meg Medina.

Para sa akin, gayunpaman, siya ay palaging magiging maliit na batang babae na may ngiti na halos napakalaki para sa kanyang mukha, na naghahangad para sa susunod na malaking pakikipagsapalaran.

detox drink pumasa sa drug test

R.J. Palasyo ay ang may-akda ng Wonder, Auggie & Me at We're All Wonders. Ang kanyang paparating na libro ay White Bird.

Ito ay isang pinaikling bersyon ng isang sanaysay na orihinal na lumabas sa Horn Book.

SANAYSAY

Kami ay isang kalahok sa Amazon Services LLC Associates Program, isang affiliate na programa sa advertising na idinisenyo upang magbigay ng paraan para kumita kami ng mga bayarin sa pamamagitan ng pag-link sa Amazon.com at mga kaakibat na site.