Ang photographer na ito ay lumalampas sa kanyang medium — sa pamamagitan ng paggawa ng araw sa gabi at nakaraan sa kasalukuyan

Ang Martina at Rhonda ni Dawoud Bey, 1993, bahagi ng isang serye ng mga gawa na kinunan gamit ang 20-by-24-pulgadang Polaroid, ay pinagsasama ang maraming view na kinunan sa iba't ibang sandali ng isang portrait session sa isang multipaneled na larawan. (Whitney Museum of American Art/Regalo ni Eric Ceputis at David W. Williams/© Dawoud Bey)

NEW YORK — Ang pag-ibig sa sining ay maaaring itatag sa mga epiphanies na nanginginig sa kaluluwa o sa maliit na 'A-ha!' sandali. Naaalala ko, halimbawa, nalaman ko na marami sa mga madilim na litrato sa 'Paris by Night,' ang klasikong pananaw ni Brassai ng 1930s Paris nightlife, ay kinunan sa araw.

A-ha! Akala ko. Kaya mo yan?!

kailan magbubukas ang europe sa mga americansbest-testosterone-boosters-near-me-top-3-testosterone-pills-vendor-2021

Well, oo, kaya mo. Isa kang artista. Naglalaro ka ng mga kemikal sa isang madilim na silid. Maaari mong gawin ang anumang gusto mo.

Night Coming Tenderly, Black, Dawoud Bey's haunting 2017 series of nighttime landscape photographs, named for a line in a poem by Langston Hughes, also taken during the day. Sa halip na gawa-gawa ang mapusok na kahali-halina ng Paris, ang mga litrato ni Bey ay nag-iimagine ng mga eksena sa gabi na nararanasan ng mga takas na inalipin na mga tao sa Underground Railroad. Ang ilan sa mga malalaking (44 by 55 inches) na silver gelatin print na ito ay itinatampok sa sarili nilang gallery sa isang maigsi, insinuating survey ng career ni Bey sa Whitney Museum of American Art.

Si Bey, 68, ay pangunahing isang portrait photographer na nakabase sa Chicago. Ang kanyang mga larawan ay sabay-sabay na sariwa at napakasigurado na sa oras na dumating ka sa Night Coming Tenderly, Black gallery, ang iyong isip ay lumulutang at umuungol na parang bagong dating sa isang housewarming party. Ang serye ng 2017, gayunpaman, ay hindi nagtatampok ng mga tao sa lahat. Binubuo sa at sa paligid ng Hudson, Ohio, ang mga gawa ay purong landscape na may mga paminsan-minsang sulyap lamang ng mga bahay at bakod.

Ang mga maarte na tonal contrasts ng mga portrait ni Bey ay pinaghalo sa isang mayaman, makintab na pagbawas ng medium at very dark grey tone. Kung ano ang nakikita ng mga madilim at walang tao na mga larawang ito, isinulat ng art historian na si Steven Nelson sa catalogue, ay ang pagtanggal ng itim na katawan mula sa puting tingin.

Maaari nating isipin ito sa maraming paraan. Sa pag-activate ng ating mga makasaysayang imahinasyon, maaari nating kunin si Nelson na ang tinutukoy ay ang mahalagang pabalat sa gabing iyon na makakapagbigay ng mga Black fugitive. At gayon pa man ay maaaring masyadong literal. Ang mga litrato ni Bey, pagkatapos ng lahat, ay alam ang mga imbensyon, ang produkto ng panlilinlang sa darkroom. Bilang mga patent fiction, tiyak na inirehistro nila kung ano tayo huwag alam ang tungkol sa Underground Railroad, na umaasa sa lihim at higit na hindi dokumentado.

Sally Mann: Isang magaling na artista na mahilig mahulog sa gulo

Ang mga madilim at nakakaakit na naka-print na mga imahe ay mayroon ding kaakit-akit, halos marangyang kalidad. Dahil dito, hinihikayat nila ang isang mas patula na interpretasyon ng paglalaho mula sa puting tingin. Naka-link ito sa kalayaang ginawa sa Dream Variations, ang tula na Langston Hughes na sinipi sa pamagat ng serye. Iniisip ni Hughes ang kanyang sarili na nagpapahinga sa malamig na gabi sa ilalim ng isang matangkad, payat na puno. . . . Malambot na dumarating ang gabi/ Itim na tulad ko.

Sa mga kamay ni Bey, sa madaling salita, ang mga larawan ng walang laman, mahirap makitang mga landscape ay tila konektado hindi lamang sa kasaysayan, kundi pati na rin sa isang buong repertoire ng pakiramdam.

Minsan, ang pinakamalaking regalo na matatanggap ng isang artista ay isang limitasyon, isang balakid. Ang pinakamalalim na limitasyon ng Photography ay ang mekanikal na katangian nito, na maaaring magbigkis nito sa isang literal at isang malutong na pag-unawa sa oras. Kumuha ka ng isang bagay sa isang tiyak na sandali, at naroon ito: isang larawan ng isang bagay sa sandaling iyon. Pakiramdam nito ay wala nang masasabi pa.

Ngunit itulak ang mga dapat na limitasyong ito, at maaaring magbukas ang mga kawili-wiling bagay. Ginagawa ito ni Bey sa buong career niya.

Sinusubukang baligtarin ang tendensya ng camera na ituon ang kapangyarihan sa mga kamay ng photographer sa kapinsalaan ng paksa, ibinaon ni Bey ang kanyang sarili sa mga komunidad ng kanyang mga paksa, na nag-iipon ng malalim na kaalaman at nagbubuo ng tiwala kung saan ang ibang mga photographer ay mabilis na papasok at palabas. Tiniyak niyang ipakita ang kanyang gawa sa mga lugar na ginawa niya. Nagpakita siya ng mga larawan ng mga teenager (isang klase ng mga tao na hindi pangkaraniwang hinog na para sa projection ng iba) kasama ng kanilang sariling mga paglalarawan. At sa isang serye ng mga kahanga-hangang gawa na kinunan gamit ang isang 20-by-24-inch na Polaroid, pinagsama niya ang maraming view na kinunan sa iba't ibang sandali ng isang portrait session sa isang multipaneled na larawan.

Maraming photographer ang sumubok ng mga katulad na bagay. Iilan ang naging kasing tapat o nakakumbinsi.

Kamakailan, at mas orihinal, nakipaglaban si Bey sa pagiging literal ng camera — ang pagpupumilit nitong ipakita kung ano ang naroroon — sa pamamagitan ng pagsubok na isipin kung ano ang eksaktong ay hindi doon.

Kung paanong hindi natin alam kung ano ang hitsura ng Underground Railroad, nahihirapan tayo at nabigo tayong isipin ang mga pinatay na bata bilang mga adulto na dapat sa kanila. Ibinaling ni Bey ang kanyang atensyon sa problemang ito — na dapat sumasalamin sa ating lahat — sa isang pangkat ng trabaho na tinawag niyang The Birmingham Project.

Isang nakakapang-akit, all-star na palabas sa sining ang nag-explore ng Black grief mula sa panahon ng mga karapatang sibil hanggang ngayon

Noong 1964, noong si Bey ay 12, pumunta ang kanyang mga magulang sa isang Baptist church sa Queens para marinig si James Baldwin na magsalita. Ibinalik nila ang isang aklat na may kasamang a larawan ni Frank Dandridge ng 12-taong-gulang na si Sarah Jean Collins, na, noong nakaraang Setyembre, ay nasugatan sa pambobomba sa 16th Street Baptist Church sa Birmingham, Ala. Sa larawan ni Dandridge, ang ulo ni Sarah Jean ay nakaharap sa camera, ngunit ang kanyang mga mata ay natatakpan ng bilog na puting bendahe.

Nariyan ang buhay ko bago ang litratong ito, at nandiyan ang buhay ko pagkatapos ng litratong ito, sabi ni Bey sa isang roundtable discussion noong 2018. Ang kanyang pahayag ay sumasalamin sa sikat na photographic doctrine ni Henri Cartier-Bresson tungkol sa mapagpasyang sandali, na inilarawan ng kritiko ng sining na si Peter Schjeldahl bilang na hating segundo noong ang nakaraan, bilang bulag na paghahanda, ay umiikot at nagiging hinaharap, bilang lahat ng nakikitang resulta. Ang larawan ni Dandridge ni Collins ay nagpapaalala sa atin na ang ilang mga mapagpasyang sandali - mga pagsabog ng bomba, halimbawa - ay hindi masyadong nagbubukas sa lahat ng nakikitang hinaharap na nagpapawi sa kanila.

'Ikalimang Babae' ng Birmingham

Ilang dekada matapos makita ang litrato, bumangon ito sa kamalayan ni Bey. Literal akong napaupo nang patayo sa kama, sabi niya, at ang larawang iyon. . . bumaha pabalik sa akin.

Ang pagbagsak ng nakaraan hanggang sa kasalukuyan ay nag-trigger ng Birmingham Project, na unang ipinakita ni Bey noong 2013 sa Birmingham, sa ika-50 anibersaryo ng pambobomba. Ang mga gawa mula sa serye ay kasama sa palabas ng Whitney (na na-curate ng Whitney's Elisabeth Sherman at Corey Keller ng San Francisco Museum of Modern Art) at sa buong bayan sa New Museum's Grief and Grievance exhibition. Ipinakita ang mga ito sa National Gallery of Art noong 2019.

Isang nakakapang-akit, all-star na palabas sa sining ang nag-explore ng Black grief mula sa panahon ng mga karapatang sibil hanggang ngayon

Dahil nakapatay ito ng apat na bata, at dahil dalawa pang bata ang napatay sa mga racist attack sa mga sumunod na araw, walang duda na ang pambobomba noong Setyembre 15, 1963 ay isang mapagpasyang sandali. Ngunit hindi ito nakahiwalay. Ito ang kasukdulan ng mahabang sunod-sunod na pambobomba.

Ayon sa istoryador ng sining na si Nelson, ang pagsabog na ikinamatay ng 14-taong-gulang na kapatid na babae ni Sarah Jean na si Addie Mae, gayundin sina Denise McNair, 11, Carole Robertson, 14, at Cynthia Wesley, 14, ay ang dalawampu't una sa Birmingham noong naunang walong taon, ang ikapito sa naunang labindalawang buwan, at ang ikatlo sa naunang labing-isang araw.

Sa pagmumuni-muni nito, nais ni Bey na humanap ng paraan para mapunit ang sobre ng oras sa loob kung saan ang mga larawan ay kadalasang nakatatak. Una siyang nagpunta sa Birmingham noong 2005 at, sa paglipas ng ilang taon, gumawa ng mga paglalakbay pabalik, nagsasagawa ng pananaliksik at pakikipag-usap sa mga residente sa isang patuloy na pagsisikap na maunawaan ang mahabang resulta ng traumatikong panahong iyon.

hindi naglalaro ang youtube ng mga video sa chrome

Pagkatapos ay gumawa siya ng 16 diptychs — 32 portraits. Sa bawat diptych ay ipinares niya ang mga lokal na bata, na kapareho ng edad ng mga batang pinatay noong 1963, kasama ang mga nasa hustong gulang na 50 taong gulang. Ang mga resultang gawa ay sabay-sabay na katamtaman at madamdamin, nakaugat sa oras at lugar, ngunit sadyang bukas din sa ibang mga oras, ibang buhay, iba pang mga posibilidad. May mga bagay na nakakatakot, ngunit nag-aalok sila ng alternatibo sa pagkahilig ng photography sa nakakatakot na prurience.

Mga litrato pa lang siyempre. Ngunit maglaan ng isang sandali o dalawa upang pag-isipan ang natatanging paraan ng paggunita na ginagawa ng mga larawang ito — binibigyang-diin kung sino ang wala roon, pinararangalan ang mga naroroon — at sa lalong madaling panahon malalaman mo kung paano ang isang pintor, sa paglampas sa mga limitasyon ng isang medium, ay maaari ding malampasan ang mismong sining. .

Dawoud Bey: American Project Hanggang Oktubre 3 sa Whitney Museum of American Art, New York. whitney.org .

Ang ilan sa pinakamahuhusay na Black artist ng America ay nagsasama-sama para sa isang palabas tungkol sa Black grief — na ipinaglihi ng isang maalamat na curator na namatay noong nakaraang taon

Isa sa pinakamakapangyarihang gawa ng video art

Ang kontrobersya ni Philip Guston ay nagiging sanhi ng mga artista laban sa National Gallery