TAGTAGlamig na ng 1940. Limang buwan na ang mundo sa isang bagong digmaan at alam kong mali ang maging masaya. Pero ako. Pinangakuan ako ng isang paglalakbay sa uptown upang mapanood ang bagong pelikula ng Walt Disney, ang Pinocchio, at ang tanging alalahanin ko ay hindi ang pagiging huli. Ito ay humigit-kumulang isang oras mula sa Brooklyn hanggang sa midtown Manhattan sa BMT, at ang aking kapatid na babae at ang kanyang kasintahan ay, gaya ng nakasanayan, kinakaladkad ang kanilang mga paa. Ito ay isa pang halimbawa ng kakila-kilabot na pag-asa ng mga bata sa mundo ng mga may sapat na gulang upang matupad ang kanilang pinakadesperadong mga hiling.
Sa oras na makarating kami sa teatro, nawala ang kaunting pagpipigil sa sarili na natitira ko. Nagsimula na ang pelikula. Napupunta ako sa isang itim na pagtatampo at ang aking kapatid na babae, galit na galit, ay nagbanta na iiwanan ako nang buo. Umakyat kami sa balkonahe sa galit na katahimikan at umaakyat sa isang hindi nakikita at walang katapusang hanay ng mga tuhod patungo sa aming mga upuan. Ang sound track, samantala, ay pinupuno ang dilim ng pinaka hindi mapaglabanan na musika. Hindi ko kayang tumingin sa screen. Na-miss ko, pakiramdam ko, ang pinakamaganda sa lahat. Ngunit ang unang sulyap ko sa sandaling makalampas sa ika-4,000 na tuhod ay nagpawi ng lahat ng aking dalamhati. Masiglang dumudulas si Jiminy Cricket sa mga kuwerdas ng violin, kumakanta ng 'Give a Little Whistle.' (Naganap ang eksena 20 minuto sa pelikula; madalas ko itong naorasan simula noong araw na iyon.) Masaya ako noon at nanatiling masaya sa alaala ni Pinocchio.
Kung ang pag-alala sa araw na iyon ay may bahid ng isang nakakalito na pagkakasala na may kinalaman sa hindi nararapat na pakiramdam na masaya kapag ang isang digmaang pandaigdig ay nakasabit sa ating mga ulo, kung gayon, iyon din, ay bahagi ng mahalagang alaala ni Pinocchio. Ako ay isang bata lamang, ngunit alam kong may isang kakila-kilabot na nangyayari sa mundo, at ang aking mga magulang ay nag-aalala hanggang sa mamatay. At tila sa akin na ang isang bagay na may kalidad ng kakila-kilabot, pagkabalisa na oras ay makikita sa mismong kulay at dramatikong kapangyarihan ng Pinocchio. Tiyak, ito ang pinakamadilim sa lahat ng mga pelikulang Disney. Hindi naman nito maikakaila na isa rin itong kaakit-akit, nakakatuwa at nakakaantig na pelikula. Gayunpaman, ito ay nag-ugat sa mapanglaw, at sa bagay na ito ay totoo ito sa orihinal na kuwentong Italyano. Ngunit doon nagtatapos ang anumang makabuluhang pagkakahawig sa pagitan ng Disney at Collodi.
Ang Disney ay madalas na hinahatulan dahil sa pagsira sa mga klasiko, at siya ay, tiyak, paminsan-minsan ay nadudulas sa mga bagay ng panlasa at ganap na katapatan sa orihinal. Pero never siyang na-corrupt. Kung nagkaroon man ng mga pagkakamali, walang halaga ang mga ito kumpara sa mga paglabag sa tunay na kalikasan at sikolohiya ng mga bata na ginawa ng ilan sa mga tinatawag na classics. Ang Pinocchio ni C. Collodi, na unang inilathala noong 1883, ay isang halimbawa. Bata palang ako, ayaw ko na. Nang lumaki na ako, iniisip ko kung hindi ba talaga naitatag ang aking maagang pag-ayaw. Ang aking alaala sa aklat ay pinaghalong lubos na malungkot at kakaibang hindi kasiya-siya; at nang muli kong basahin ito, nalaman kong tumpak ang memoryang ito. Bagama't ang Pinocchio ni Collodi ay isang hindi maikakailang nakakaakit na salaysay na gumagalaw nang may napakalaking enerhiya -- sa kabila ng nanginginig, maluwag na pagkakagawa nito -- isa rin itong malupit at nakakatakot na kuwento. Hindi ito nagdurusa sa kakaiba o sentimentalidad, ngunit ang saligan nito ay nakakasuka.
Ang mga bata, tila sinasabi ni Collodi, ay likas na masama, at ang mundo mismo ay isang walang awa, walang saya na lugar, puno ng mga mapagkunwari, sinungaling at manloloko. Ang kawawang Pinocchio ay ipinanganak na masama. Habang halos isang bloke ng kahoy na panggatong -- ulo at kamay pa lang ang nakaukit -- mabangis na siya, agad-agad na ginagamit ang mga bagong kamay na iyon para abusuhin ang kanyang papa na si Geppetto. Ilang sandali lamang matapos ang paglikha ni Pinocchio, si Geppetto ay nagpupunas ng luha sa kanyang mga mata at nagsisisi sa pagkakaroon ng marionette. 'Dapat naisip ko ito bago ko siya ginawa. Ngayon ay huli na ang lahat!' Pinocchio ay hindi tumayo ng isang pagkakataon; siya ay masamang nagkatawang-tao -- isang happy-go-lucky na ragazzo, ngunit mapahamak gayunpaman.
Upang lumaki sa pagiging bata, kailangang ibigay ni Pinocchio ang kanyang sarili nang buo, nang walang pag-aalinlangan, sa kanyang ama -- at, sa bandang huli sa aklat, sa kakaibang babae na may azure na buhok (ang Blue Fairy ng pelikula). Kapag ang mailap na babaing iyon ay nangako na maging ina ni Pinocchio, may kalakip na kakila-kilabot na kawit: 'Palagi mo akong susundin at gagawin ang gusto ko?' Nangako si Pinocchio na gagawin niya. Pagkatapos ay naghatid siya ng isang malungkot na sermon, na nagtatapos: 'Ang katamaran ay isang malubhang karamdaman at dapat itong gamutin kaagad; oo, kahit simula pagkabata. Kung hindi, papatayin ka nito sa huli.' Hindi nakakagulat na hindi sumunod si Pinocchio. Ang kanyang mga instincts ay nagbabala sa kanya at siya ay tumakas, na tila mas pinipili ang katamaran at kasamaan kaysa sa castrating na pag-ibig ng hard-hearted fairy na ito. Ito ay isang kakaibang kabalintunaan na, para kay Collodi, ang pagiging 'tunay na batang lalaki' ay katumbas ng pagiging isang capon.
Sa pinakamaganda nito, ang libro ay may mga sandali ng nakakabaliw na itim na katatawanan, na may higit sa isang ugnayan ng Woody Allenish na lohika. Noong unang nakilala ni Pinocchio ang diwata, halimbawa, sinusubukan niyang tumakas mula sa mga assassin na ibig sabihin na looban at patayin siya. Galit na kumakatok siya sa kanyang pinto, at lumitaw siya sa kanyang bintana, na may 'isang mukha na kasing puti ng wax,' upang sabihin sa kanya na lahat ng nasa bahay, kasama na siya, ay patay na. 'Patay?' Si Pinocchio ay sumisigaw sa galit. 'Ano ang ginagawa mo sa bintana, kung gayon?' Yan ang totoong boses ni Pinocchio. Ang masayang-maingay at bangungot na eksenang ito ay nagtapos sa nakakainis na magandang babae na iniwan ang marionette sa awa ng mga assassin -- na nagbitay sa kanya sa isang higanteng puno ng oak. Ang kwento ay puno ng mga nakakatakot, sadistikong sandali, karamihan sa mga ito ay hindi nakakatawa.
SO FAR as I am concern, Collodi's book is of interest today chiefly as evidence of the superiority of Disney's screenplay. Ang Pinnochio sa pelikula ay hindi ang masungit, nagtatampo, mabisyo, liko (kahit kaakit-akit pa rin) marionette na nilikha ni Collodi. Hindi rin siya isang likas na kasamaan, tiyak na mapapahamak na anak ng kasalanan. Siya ay, sa halip, parehong kaibig-ibig at minamahal. Doon nakasalalay ang tagumpay ng Disney. Ang kanyang Pinocchio ay isang malikot, inosente at napakawalang muwang na batang kahoy. Ang dahilan kung bakit natitiis ang ating pagkabalisa sa kanyang kapalaran ay isang nakakapanatag na pakiramdam na si Pinocchio ay minamahal para sa kanyang sarili -- at hindi para sa kung ano ang dapat o hindi dapat. Itinama ng Disney ang isang malaking pagkakamali. Pinocchio, sabi niya, ay mabuti; ang kanyang 'kasamaan' ay isang bagay lamang ng kawalan ng karanasan.
Hindi rin si Jiminy Cricket ng Disney ang boring, browbeating preacher/cricket na nasa libro (napaka boring na kahit si Pinocchio ay pinag-isipan siya). Sa pelikula, pinapanood namin ang matalinong pag-usisa ni Jiminy tungkol sa marionette na bumibilis sa tunay na interes at pagmamahal. Siya ay isang tapat ngunit hindi mapanuri na kaibigan, at ang kanyang mga pitik at sassy na paraan ay hindi nakakabawas sa ating pananampalataya sa kanyang pagiging maaasahan. Sa kabila ng kanyang kabiguan na kumbinsihin si Pinocchio sa pagkakaiba ng tama at mali, ang kanyang pagpayag na unawain at patawarin ang hangal na pagkaligaw ng papet ay ginagawa siyang isang kumplikadong kuliglig nga -- isa sa pinakamahusay sa lahat ng mga karakter sa Disney. Ang Blue Fairy ay medyo baluktot pa rin tungkol sa mga birtud ng katotohanan at katapatan, ngunit maaari siyang tumawa at kasing bilis ni Jiminy na magpatawad. Sino ang hindi makapagpatawad sa kawalan ng karanasan?
Maingat na pinagsama ng Disney ang kuwento at gumawa ng isang masikip na dramatikong istraktura mula sa nagkakagulong pagkakasunod-sunod ng mga kaganapan sa aklat ng Collodi. Ang pagnanais ni Pinocchio na maging isang tunay na lalaki ay nananatiling pinagbabatayan ng tema ng pelikula, ngunit ang 'pagiging tunay na batang lalaki' ngayon ay nagpapahiwatig ng pagnanais na lumaki, hindi ang pagnanais na maging mabuti. Ang aming pinakakinatatakutan ay baka hindi siya makalakad nang ligtas sa mga mina ng kanyang iba't ibang pakikipagsapalaran upang makuha kung ano, sa wakas, ang tunay na nararapat sa kanya. Nami-miss pa rin namin ang maliit na batang kahoy sa dulo ng pelikula (wala lang paraan para mahalin ang flesh-and-blood boy gaya ng ginawa namin sa marionette), ngunit makatuwirang masaya kami para kay Pinocchio. Ang kanyang pagnanais na maging isang tunay na lalaki ay tulad ng madamdamin at kapani-paniwalang pananabik gaya ng nais ni Dorothy, sa bersyon ng pelikula ng The Wizard of Oz ni L. Frank Baum, na mahanap ang kanyang daan pauwi sa Kansas. Parehong karapat-dapat sina Pinocchio at Dorothy na matupad ang kanilang mga hiling; pinatunayan nila ang kanilang sarili na higit pa sa karapatdapat. Kakatwa, pareho sa mga pelikulang ito -- ang dalawang pinakamahusay na pelikulang pantasiya na ginawa ng America -- ay higit sa 'mga klasiko' na nagbigay inspirasyon sa kanila.
Humigit-kumulang dalawang taon ang inilaan sa produksyon ng Pinocchio, na madaling ang pinakamahusay na pelikula na nilikha ng Disney studio, pati na rin ang pinakawalang takot at emosyonal na sisingilin. Humigit-kumulang 500,000 drawing ang lumalabas sa screen, at hindi kasama dito ang libu-libong mga paunang guhit, story sketch, atmosphere sketch, layout, character model at stage settings. Ang malawakang paggamit ng multi-plane camera na binuo ng Disney -- unang sinubukan sa Snow White -- ay nagbibigay-daan para sa mapanlikhang paggalaw ng camera na katulad ng mga dolly shot ng live na paggawa ng pelikula. Ayon kay Christopher Finch sa kanyang aklat na The Art of Walt Disney: 'Ang isang eksena kung saan ang multi-plane camera ay nag-zoom pababa sa nayon na may mga kampana ng paaralan na tumutunog at ang mga kalapati na umiikot pababa at pababa hanggang sa sila ay kabilang sa mga bahay ay nagkakahalaga ng $45,000 ( katumbas ng marahil $200,000 ngayon). Ang eksena ay tumatagal lamang ng ilang segundo. . . Ang resulta ay isang animated na pelikula ng walang uliran na karangyaan.' Ang mga detalye ng produksyon ay napakalaki, ngunit sa huli ay mga istatistika lamang. Pagkatapos ng kalahating siglo, ang pelikula mismo ang mahalagang patunay na ang lahat ng lakas-tao, makinarya at pera ay napunta sa paglikha ng isang gawa ng hindi pangkaraniwang kasanayan, kagandahan at misteryo. At kung may mga pagkukulang -- at mayroon -- ang napakagandang puwersa ng pagka-orihinal ay madaling mabayaran ang mga ito. Kung nais kong hindi ipaalala sa akin ng Blue Fairy ang isang tipikal na reyna ng pelikula noong 30s, at si Cleo, ang goldpis, ng isang miniature, underwater mix ng Mae West at Carmen Miranda, kinikilala lamang nito na kahit na ang mga obra maestra ay may kanilang mga kakulangan.
Kung tungkol sa mga mapanuksong 20 minutong napalampas ko noong Pebrero 1940, paulit-ulit ko na silang nakita, kahit na hindi iyon nakakabawi sa pagkawala nila sa unang pagkakataon. Ang pelikula ay naglalaman ng napakaraming di malilimutang mga yugto; halimbawa, ang kung saan nag-uusap sina Jiminy at Pinocchio sa bumubula na pananalita habang lumilibot sila sa sahig ng karagatan, hinahanap si Monstro, ang balyena, at ang nilamon na Geppetto. At, malapit sa dulo ng Pleasure Island sequence, nariyan ang nakakatakot na eksena kung saan ang bagong kaibigan ni Pinocchio, si Lampwick, ay naging asno. Nagsisimula ito nang nakakatuwa, ngunit ang lumalagong alarma ng Lampwick at pagkatapos ay ang hysteria ay mabilis na naging masakit. Ang kanyang nanginginig na mga braso ay naging mga kuko, at ang kanyang huling kakila-kilabot na sigaw ni Ma-Ma, habang ang kanyang anino sa dingding ay bumagsak sa apat na paa, ay nagpapaunawa sa atin na siya ay nawala magpakailanman.
Matapos ang dramatikong paghabol sa karagatan, nang subukan ng mapaghiganting Monstro na sirain sina Geppetto at Pinocchio, nakita natin, nang may kaginhawahan, ang matandang mang-uukit ng kahoy ay naligo sa pampang at si Figaro, ang pusa, at Cleo sa kanyang mangkok ay naligo sa tabi niya. Sumunod na dumating ang isang bedraggled Jiminy, tinawag si Pinocchio. Pagkatapos ay tumalon ang camera sa isang kakila-kilabot na kuha ng marionette, nakaharap sa pool ng tubig: patay. Ang imaheng iyon, para sa akin, ang pinakamakapangyarihan sa buong pelikula. Binawian ng buhay ni Pinocchio para iligtas ang kanyang ama. Darating lamang sandali mamaya sa eksena ng libing, ang gantimpala ng Blue Fairy. Binuhay niya ang matapang na marionette sa isang bagong buhay bilang isang tunay na batang lalaki. Sa mataktikang paraan, hindi tayo pinahihintulutang pagmasdan nang matagal ang kanyang ordinaryong mukha ng batang lalaki.
NAPAPANOOD ngayon ng Pinocchio, hindi maiiwasang matamaan ako ng panghihinayang -- sa pagkawala. Halos tiyak na imposibleng tustusan ang gayong negosyo ngayon. Ang pelikula ay may ginintuang kahali-halina ng isang nawalang panahon; ito ay isang monumento sa isang edad ng craft at kalidad sa America. Napakadaling magkibit-balikat at sabihing wala na ang pera. Sa sarili kong negosyo ng paglalathala, pinapanood ng isa ang lumalagong pagkabalisa sa ersatz na kalidad ng bookmaking, ang paglaho nang tuluyan ng mga tradisyonal na linotype na mukha at ang pagkabulok ng papel. Sa nakalipas na ilang dekada, nagkaroon ng pagbagsak ng pakiramdam ng pagmamalaki sa craftsmanship, ng pakiramdam ng kahusayan. Kadalasan, ito ay walang kinalaman sa pera. Isang magaspang, maagang Mickey Mouse na maikli -- alinman sa kanila! -- ay nakahihigit sa animation na kasalukuyang ginagawa para sa telebisyon. Tayo ay nasa madilim na edad ng McDonald's sa mabilis at madali. Ang Pinocchio ay isang nagniningning na paalala ng kung ano ang dati -- kung ano ang maaaring maulit.
Ang 'Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures' ni Maurice Sendak, na ilalathala ngayong taglagas, ay isasama ang sanaysay na ito. Ang 'Dear Mili,' isang dati nang hindi nai-publish na kuwento ni Wilhelm Grimm, na may buong kulay na mga guhit na Sendak, ay lalabas sa parehong oras.
