Sa 'What Is the Grass,' tinitingnan ni Mark Doty si Walt Whitman sa pamamagitan ng isang autobiographical lens

Si Walt Whitman ay malayo sa social distancing hangga't maaari mong makuha. Bilang isang binata, nagtrabaho siya sa iba't ibang mga pampublikong trabaho bilang guro sa paaralan, mamamahayag, nagbebenta ng libro, karpintero at tagabuo ng bahay; ang kanyang mahaba, matindi at humihingal na mga tula ay kadalasang dinadala ng mga mambabasa sa masikip na mga lansangan ng New York, kung saan napagmasdan niya ang kanyang mga kapwa mamamayan na naninirahan at nagtatrabaho; at nang sumiklab ang Digmaang Sibil, nagboluntaryo siya bilang isang nars sa Washington, D.C., mga ospital kung saan nagpunta ang mga sundalong lubhang sugatan upang gumaling at mamatay.

Itinuring pa niya ang unang publikasyon ng kanyang panghabambuhay na proyekto ng patula na pakikipag-usap sa Amerika, Leaves of Grass (1855), bilang isang social event — nagtatrabaho malapit sa mga typesetters, nagbebenta ng mga volume door-to-door at hindi nagpapakilalang nagre-review nito sa mga pahayagan na kanyang na-edit. (Nagkataon, nagustuhan niya nang husto ang kanyang aklat.) Hindi basta-basta naglalaman ng maraming tao si Whitman, gaya ng inihayag niya sa isa sa kanyang una at pinakatanyag na tula, ang Song of Myself. Niyakap niya sila.

Gayunpaman, tulad ng nabanggit ng maraming biographers - at bilang ang mahusay na bagong personal na rumination ni Mark Doty, What Is the Grass, ay nagpapatunay - Whitman ay isang mas pribadong indibidwal kaysa sa hinayaan niya. At bilang isang pangunahing makata na nagtrabaho sa parehong pag-iwas at pagtatatag ng kanyang sekswal na pagkakakilanlan, siya ay halos isang perpektong paksa para kay Doty, na naaalala (sa ilan sa mga pinaka-makapangyarihang pambungad na mga kabanata ng aklat na ito) ang kanyang sariling kabataan ay ginugol sa pagsisikap na mamuhay tulad ng inaasahan ng iba. kanya upang mabuhay ito.

Madalas na idineklara ni Whitman ang kanyang sarili na isang heterogenous na nilalang ng napakalaking gutom na Amerikano (Ang Copulation ay hindi higit na ranggo sa akin kaysa sa kamatayan. Naniniwala ako sa laman at mga gana. ... Banal ako sa loob at labas) na nagmamahal sa mga lalaki gaya ng mga babae. Gayunpaman, nangingibabaw ang kanyang pagnanasa sa mga lalaki. Nang, huli na siya sa buhay, maling inaangkin niyang nagkaanak siya ng anim na anak, mas marami siyang pinag-uusapan tungkol kay Walt Whitman ang self-mythologizing na makata kaysa tungkol kay Walt Whitman na aktwal na lalaki.

Walang sinuman ang gumawa ng higit pa kay Whitman upang isipin na umiral ang imahe ng makata bilang isang taksil na tagapagsalita ng mga pangunahing katotohanan ng tao. Ang sikat na ngayong title-page na larawan sa unang edisyon ng Leaves of Grass ay naglalarawan sa kanya bilang isang slouching, rough-hewed, hip-cocked at maluwag na balbas na manggagawa-bilang-intellectual; at sa paglipas ng mga siglo, ang postura na iyon ay madalas na inuulit na halos parang isang American brand, mula sa Hemingway at Mailer hanggang Kerouac at Ginsberg. Sapagkat habang si Whitman ay posibleng ang pinaka-emblematically American poet na ginawa ng America, ipinakita niya ang kanyang sarili bilang isang medyo katamtaman na nilalang ng kagyat dito at ngayon. Hindi siya kumilos, at hindi natanggap, dahil ang ilang tipikal na Romantikong salita ay mas magiliw para sa mundo na gumawa sa kanya (gaya ng Keats, sabihin nating, o ang malalim na nakahiwalay na si Emily Dickinson). Ang pamamaraan ni Whitman ay malayang gumala sa gitna ng mga ligaw at masisipag na tao na nagbabasa sa kanya.

Tulad ng ipinahayag ni Doty, ang mga tula ni Whitman ay maaari lamang talagang maunawaan sa akto ng pagbabasa nito. Tila natutuklasan ng makata ang mga salita, kaisipan at ritmo na ibinabahagi niya sa atin kahit na kinakanta niya ang mga ito. Sa isa sa maraming daguerreotypes ng Whitman, inilarawan ni Doty ang makata na tumitingin sa kanyang mga mambabasa sa katulad na paraan:

Ang kapangyarihan nito na hawakan ang ating atensyon ay nakasalalay sa mga mata, na malinaw at magnetic at tumingin sa atin sa isang bagay na lampas sa tumitingin. Habang tinitingnan ko mula sa mga mata hanggang sa bahagyang ngiti at pagkatapos ay bumalik muli sa mga mata, tila ang distansya sa pagitan ng mukha na ito at ng mundo ay naliliwanagan ng pag-ibig. ... Walang tapos tungkol sa mukha na ito, walang tumigil na dumating sa kasalukuyan.

Gusto ni Whitman ang camera — at mahal siya ng camera. Siya marahil ang unang Amerikanong makata na marunong gumamit ng mga larawang photographic upang ihatid ang isang bagong ideya sa kontemporaryong tula — na ang tula ay hindi gaanong mahalaga kaysa sa makata na gumawa nito. O, sa pinakakaunti, ang mukha at katawan ng makata ay hindi maihihiwalay sa kanyang mga tula.

Sa pamamagitan ng pagpapakita ng kanyang sarili bilang isang panimulang tao, pinanatili ni Whitman ang kanyang pinakakilalang mga pribado. Sapagkat habang siya ay nagkunwaring nagpapahayag ng kanyang sarili nang walang kahihiyan, madalas niyang tinatanggal ang kanyang pinakamalalim na damdamin at mga karanasan, tulad ng kapag siya ay nagpabagal, o kahit na pinigilan, ang maraming personal, homoerotic na mga imahe at pagmumuni-muni sa kanyang Calamus cycle.

Si Doty ay matagal nang isa sa aming pinakamahusay na nabubuhay na makata sa Amerika, at ang kanyang kamakailang mga alaala, kasama ang 2008's Dog Years, ay nagpapatunay din sa kanya na isa sa aming pinakamahusay na manunulat ng prosa. Ang What is the Grass ay hindi nagtataglay ng isang hindi magandang pangungusap o hindi maganda ang pagpapahayag ng kaisipan. Ginagawa ni Doty ang kadalasang hindi nagagawa ng tradisyonal na pagpuna sa akademiko: Ginagawa niyang bahagi ang tula ng kung paano tayo nabubuhay at kung paano natin iniisip ang tungkol sa pamumuhay.

Sa bawat kabanata, binabasa ni Doty si Whitman sa pamamagitan ng isang personal na memorya: pagdalo sa mga nakamaskarang partido sa Manhattan noong kabataan; nakaupo na nakaupo sa tuhod ng kanyang lola, natututo tungkol sa mga tanyag na kasiyahan ng mga libro; o pakiramdam ang pinasiglang pakiramdam ng kamatayan na naranasan niya noong gabing naaksidente sa motorsiklo ang kanyang kapareha. Ngunit hindi lang siya nagsusuri ng mga tula o nagsasalaysay ng mga pangyayari; sa halip ay patuloy niyang binibigyang liwanag kung paano tumanda ang mga mahilig sa libro sa pagbabasa ng mga manunulat na tumutulong na magkaroon ng kahulugan sa kanilang buhay.

kung paano i-detox ang aking katawan mula sa damo

Mahusay na mga libro at manunulat, sinabi sa amin ni Doty nang maaga, markahan ang isang intersection ng espasyo at oras. Iniuugnay nila tayo sa kanilang mga panahon habang tinutulungan tayong mas maunawaan ang sarili natin. At sa paglipas ng mga taon, kung ano ang itinuro nila sa amin at kung sino kami ay nagiging gusot na hindi namin madaling mapaghiwalay. Ang What Is the Grass ay nagbibigay ng isang mahusay na pagkakataon upang muling suriin ang gawa ng isa sa mga unang pangunahing makata ng America sa pamamagitan ng prosa ng isa sa mga pinakamahusay na nabubuhay nito.

Nang malaman niyang may relasyon ang kanyang ama kay Frida Kahlo, nagsimula ang pagsisiyasat ng isang may-akda

'Magiging okay lang': Ang Novelist na si Susanna Moore ay nakatagpo ng kaaliwan sa isang minsang nakakabagabag na kuwento ng buhay

Ipininta ng 'Warhol' ang icon ng Pop Art bilang ang pinaka-maimpluwensyang artist ng ika-20 siglo

Scott Bradfield ay ang may-akda, pinakahuli, ng Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

Ano ang Damo

Walt Whitman sa Aking Buhay

Ni Mark Doty

W. W. Norton. 288 pp. .95

Kami ay isang kalahok sa Amazon Services LLC Associates Program, isang affiliate na programa sa advertising na idinisenyo upang magbigay ng paraan para kumita kami ng mga bayarin sa pamamagitan ng pag-link sa Amazon.com at mga kaakibat na site.