Kalat, sabi ng sino? Mga sanaysay sa kolehiyo, mga liham mula kay Stephen King at Tucker Carlson: Iniingatan ko (halos) lahat ito.

(iStock)

Habang isinasara natin ang huling linggo ng magulong 2020, mayroong 15 kahon na nakasalansan sa isang sopa sa maliit na sala ng bahay na ito. May isa pang 20 o higit pang magkatulad na mga kahon na nakasiksik mula sa sahig hanggang sa kisame sa isang madilim na sulok ng basement. Lahat ng mga ito ay naglalaman ng kung ano ang tinutukoy kong engrande bilang aking mga papel.

Ang ibig kong sabihin ay ang habambuhay na akumulasyon ng mga liham, mga clipping ng pahayagan, mga notebook ng reporter, mga artikulong photocopied, mga three-ring binder, mga folder ng file, mga litrato, mga ID card at mga lisensya sa pagmamaneho, mga magasin at mga journal (Gramophone, The Armchair Detective, Studies in Bibliography), mga burador ng maikling kwento at tula — at kahit ilang komposisyon sa elementarya at sanaysay sa kolehiyo. Itinago na ang lahat ng higgledy-piggledy, isang sistema na kilala kong narasyonal sa pamamagitan ng pagbubulung-bulungan ng isang linya mula sa makata na si Wallace Stevens: Ang isang mahusay na kaguluhan ay isang utos.

Pero tapos na ako diyan. Ang pagkakaroon ng tapat na mga bahagi ng taong ito ng salot sa pag-uuri at pag-culling ng aking mga libro, nahaharap ako ngayon sa mas nakakatakot na gawain ng pag-alis sa lahat ng memorabilia at kalat ng papel na ito.

Ang pagtanggal sa aking koleksyon ng libro ay nagbigay sa akin ng ilusyon ng kontrol. Pagkatapos ay nagsimulang dumami ang mga dilemma.

mga kalamangan at kahinaan ng tinnitus 911

Sa isang pagkakataon, naisip ko na ang ilang institusyon ay maaaring gusto ng maraming bagay na ito. Talaga, hindi ba kailangan ng Smithsonian ng mga props kapag nag-mount ito ng isang eksibisyon na pinamagatangLivingmax — Mula sa Watergate hanggang sa Dulo ng Newsprint? Madali kong mailarawan ang isang pag-install na kumakatawan sa Book World noong, sabihin nating, 1991, na may mga life-size na mannequin ng office manager na si Ednamae Storti, kritiko na si Jon Yardley at art director na si Francis Tanabe, pati na rin ang tatlo o apat na overworked na editor. Ang isang spotlight ay sumisikat sa isa sa mga huling ito, isang maliwanag ang mata, kahit na malapit ang paningin, na makikitang nakaupo sa harap ng isang Raytheon na computer screen, hanggang tuhod sa mga galley, mga patunay, mga kopya ng pagsusuri at, higit sa lahat, ang mga tunay na relic na ito — mga shards, kung gugustuhin mo — ng sinaunang panahon na iyon.

Mga labi? Ilista ko lang ang ilan sa mga mahahalagang artifact na nahukay ko sa ngayon.

Isang postcard mula sa manunulat na si Daphne Merkin, na naglalarawan kay Eeyore, ang mapanglaw na asno sa Winnie-the-Pooh, habang siya ay nagsusulat sa isang piraso ng papel. Tumatakbo ang caption: Itong negosyo sa pagsusulat, mga lapis at kung ano-ano. Overrated kung ako ang tatanungin mo.

Isang clipping — isang headline ng magazine? — na nagpapahayag, Kayang-kaya mong maging isang eksperto at rebelde!

bobcat ng finger lakes

Isa sa aking mga ulat sa aklat sa ikalimang baitang, ito ay tungkol sa King Solomon's Mines ni H. Rider Haggard. Binuksan nito, Ang pangunahing ideya ng aklat na ito ay panganib at kamatayan. Sumusunod ang malaking buod ng plot.

Isang photocopy ng The Marriage of True Minds, ang maningning na pagpupugay ng manunulat ng science fiction na si Charles Sheffield kay P.G. Wodehouse. Sa kuwento, si Lord Emsworth at ang kanyang kampeong baboy, ang Empress of Blandings, ay nagpalit ng isip. Walang masyadong pumapansin.

Isang photocopy ng In Memoriam: Reid Beddow, na isinulat namin ni Nina King ng editor upang magdalamhati sa pagkamatay ng isang pinakamamahal na kasamahan sa Book World. Ang maaga at masigasig na pagsusuri ni Reid ng The Hunt for Red October ay halos naglunsad ng karera ni Tom Clancy.

Isang mahabang sulat noong 1998 mula kay Knox Burger, ang maalamat na editor ng mga paperback ng Gold Medal, tungkol sa pakikipagtulungan kay Donald Westlake sa mga nobela ng krimen na Richard Stark ng manunulat, na hindi masyadong mabenta. Hindi kailanman, talagang sa alinman sa kanilang mga pagkakatawang-tao. Masyadong walang palamuti, masyadong blackly existential, masyadong amoral?

Isang larawan ng aking bayani, ang Ingles na kritiko na si William Empson, na naglalaro ng softball noong 1950 habang nagtuturo noong tag-araw sa Kenyon College. Pinangunahan ni Empson ang isang pangkat na tinatawag na Ambiguities, na paminsan-minsan ay naglalagay ng mga makata na sina Robert Lowell at Delmore Schwartz.

hindi gumagana ang tumblr video player

Isang magiliw na pasasalamat mula sa biographer na si Humphrey Carpenter, na nagpapaalala sa isang masayang tanghalian sa Hay-Adams Hotel. Si Carpenter, Beddow at ako ay uminom ng dalawang bote ng alak, kumain ng top-of-the-line special ng chef at nakakuha ng 0 bill. Ginastos namin ang lahat ng ito sa Book World at mahigpit na sinabihan ng noon-editor na Brigitte Weeks na hindi na, kailanman, gagawin ito muli.

Isang kontrata para magsulat noong mga 1990 sa tula para sa World Book Encyclopedia Yearbook. (Ginawa ko ang mga mini-survey na ito sa loob ng ilang taon, pati na rin ang mga katulad na taunang update sa panitikang Amerikano para sa Collier's Encyclopedia.)

Maramihang mga draft ng aking kamakailang pagpapakilala sa isang bagong Penguin Classics na edisyon ng Deptford Trilogy na puno ng kamangha-mangha ni Robertson Davies.

Isang liham mula sa direktor ng Henry George School of Social Science, tinatanggap ako — ako ay malamang na 14 — sa isang libreng kurso sa pagsusulatan sa pangunahing ekonomiya. Ang kurso ay higit sa lahat ay binubuo ng mga extract mula sa Progress and Poverty, ang obra maestra ng sosyalistang kaisipan ni George.

Isang tala noong 1996, sa Lingguhang Standard na stationery, na nagbabasa ng: Mahal na Ginoong Dirda, Ang iyong mga sanaysay ay palaging ang pinakamahusay na bagay sa Book World, at hinahanap ko sila nang buong pananabik. Binabati kita sa isa pang mahusay ngayong linggo. Taos-puso sa iyo, Tucker Carlson.

kung paano linisin ang iyong sistema ng marijuana

Ang syllabus para sa kursong itinuro ko na tinatawag na The Art of Literary Journalism. Nagbukas ito sa isang quote mula kay Thomas Carlyle: Ang gawain sa magazine ay mas mababa sa street-sweeping bilang isang trade. Ang mahabang listahan ng babasahin ay nagpapakita ng mga gawa ng mga kritiko at sanaysay na pinaka hinahangaan ko, simula sa W.H. Auden, Max Beerbohm at Cyril Connolly at tumatakbo sa alpabeto kina Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson at Virginia Woolf. Hinihiling ko sa mga estudyante na bilhin ang mga nakolektang piraso ng New Yorker ni Joseph Mitchell, Up in the Old Hotel.

Pagsapit ng araw, sinusubukan kong kunin ang aking koleksyon ng libro. Ngunit sa gabi, umaakit ang eBay

Isang nakakatakot na nakasulat na tugon sa aking liham na humihiling kay Richard Bachman (isang pangalan ng panulat na minsan ay ginagamit ni Stephen King) na suriin ang The Dark Half, sariling nobela ni King tungkol sa parasitic alter ego ng isang may-akda: Dear Mr. Dirda, I can't review 'The Dark Half '— hindi ako papayagan ng bastard King na iyon. Minsan kaya ko na lang siyang patayin. Ikinalulungkot mo, Richard Bachman.

Ang hindi na-edit na typescript ng T.S. Eliot: Isang Personal na Memoir, ng publisher na si Robert Giroux (ng Farrar Straus Giroux). Kailangang putulin ang maganda ngunit mahabang sanaysay na ito (ito ay tumakbo noong Disyembre 1988 na isyu ng Book World), gumugol ako ng isang masayang hapon sa telepono kasama si Giroux, habang inaalala niya si Eliot at iba pang mga manunulat na nakatrabaho niya, kasama sina Jack Kerouac, Flannery O'Connor at John Berryman.

magkano ang susunod na stimulus checks

At, sa wakas, isang papuri mula sa ahenteng pampanitikan na si Virginia Kidd: Isinulat mo ang uri ng prosa na dinilaan ko tulad ng cream - ako ba ay isang pusa. Pagkatapos ay idineklara niya na si Avram Davidson ang pinakamagaling na manunulat ng maikling pantasya na nabubuhay ngayon, na nagsasabi ng isang bagay dahil kinatawan ni Kidd si Ursula K. Le Guin.

Well, sapat na. Iyon ay isang pangunahing sampling mula sa The Dirda Archives. Pagkatapos ng dalawang araw ng pagsasala, nagawa kong itapon ang ilang mga duplicate na isyu ng Book World at hindi marami pang iba. Tulad ng maaari mong hulaan, ang bawat kahon ay nagpapaalala sa mga lumang kakilala — mga kaibigan, kasamahan at tagasuri — na, tulad ng mga araw ng auld lang syne, ay hinding-hindi malilimutan. Tiyak na hindi sa akin.

Michael Dirda nagsusuri ng mga aklat para sa Estilo tuwing Huwebes.

SANAYSAY: PAGSUNOD 2020

Kami ay isang kalahok sa Amazon Services LLC Associates Program, isang affiliate na programa sa advertising na idinisenyo upang magbigay ng paraan para kumita kami ng mga bayarin sa pamamagitan ng pag-link sa Amazon.com at mga kaakibat na site.