Emma Donoghue lumabas na siya ng kwarto niya. Apat na taon pagkatapos ng pinakamabentang kuwentong iyon ng isang ina at anak na nakakulong sa isang hardin, bumalik siya na may dalang nobelang gutom na gutom para sa espasyo, para sa mga tao, para sa mga tunog — sa buong buhay na hindi naranasan ng 5-taong-gulang na si Jack. Ang milyun-milyong mambabasa na nakakakilala lamang kay Donoghue mula sa nakakatakot na kuwento ng batang iyon ay matutuklasan sa Frog Music kung gaano kalawak at kagulo ang Irish Canadian na may-akda na ito.
Musika ng Palaka — ang kanyang unang makasaysayang nobelang itinakda sa Amerika — dinadala tayo sa San Francisco sa mainit na tag-araw ng 1876. Ang nanginginig na lungsod ay naglalagablab sa krimen, sakit at karahasan sa lahi, na pinalalakas ng kakatwang sukdulan ng yaman at kahirapan. Ang Donoghue ay mayroong buong rambunctious na lungsod na dumarami sa aklat na ito. Malapit nang magkagulo ang dumaraming mga imigrante. Ang mga opisyal ng kalusugan ay may mahina lamang na kontrol sa isang rumaragasang epidemya ng bulutong. Ang legal na edad para sa prostitusyon ay 10, ngunit iyon ay mas mahusay kaysa sa kung ano ang nangyayari sa mga paaralan para sa mga delingkwenteng bata o sa maunlad na merkado ng sanggol. Ito ang Victorian London na may mga lindol at masasarap na pagkaing Chinese.
Ang kanyang kuwento ay batay sa totoong buhay na pagbaril ng isang bastos na cross-dresser na sumuporta sa kanyang sarili sa pamamagitan ng pagbibigay sa mga restawran ng mga paa ng palaka. Sinabi ni Donoghue na nakita ng isang mamamahayag ang paglalarawang ito ng nobela sa Wikipedia at inalertuhan siya na may naglalaro ng kalokohan. Pero hindi. Gamit ang mga kontemporaryong artikulo sa pahayagan tungkol kay Jenny Bonnet, nakagawa si Donoghue ng isang ganap na misteryo ng pagpatay, pinalamutian ng kanta at ipinagbabawal na pag-ibig.
ay madrid bukas para sa paglalakbay
Habang pinipigilan kami ng Room sa katumpakan ng kanyang cloistered voice, pinapasok kami ng Frog Music kasama si Blanche Beunon, isang masiglang prostitute na ang buhay ay malapit nang ganap na masira. Kamakailan lang ay dumating mula sa France, napaka-successful niya sa flesh trade na nakabili na siya ng sarili niyang apartment building. Sa pamamagitan ng pagsasayaw at pakikiapid, sapat na ang ibinibigay niya upang suportahan ang kanyang mapang-akit na manliligaw at ang kanyang pare-parehong nawawalang kaibigan, parehong mga ex-acrobat at ngayon ay talamak na mga sugarol.
Maaaring inabuso nila ang katawan at kabutihang loob ni Blanche nang walang hanggan, ngunit sa mga pambungad na pahina, nasagasaan siya ni Jenny Bonnet na nakasakay sa isang napakalaking bisikleta. Si Blanche ay dapat na lumayo, sa ngayon, mula sa taong ito na puno ng baril na nagdulot ng pinsala sa kanya, isinulat ni Donoghue, ngunit isang bagay tungkol sa katawa-tawa, iconoclastic na batang babae ang nagpapasaya sa kanya. Ang totoo, hindi na naging masaya si Blanche sa isang estranghero mula noong — mabuti, mula nang umalis sa France.
Palaka Music ni Emma Donoghue. (Maliit, Kayumanggi) Sa sandaling sinindihan ni Donoghue ang fuse ng mahigpit na siksik na pagkakaibigan na ito, hindi namamalayan ng walang tirahan na cross-dresser o ng walang pagod na burlesque dancer kung gaano kalaki ang pagbabago ng kanilang buhay. Sa sandaling magsimulang magtanong si Jenny ng mga walang kwentang tanong, si Blanche masayang bahay nakakabasag. Biglang nagmukhang linta ang kanyang kaakit-akit na manliligaw, at ang mga pagsasaayos na ginawa niya para alagaan ang kanilang sanggol sa isang bucolic farm sa bansa ay parang kahina-hinala. Ngunit hindi niya maisip kung anong mga punyal ang nakatutok sa bago niyang kasintahan na naka-pantalon.
Ang Frog Music ay nagpapanatili sa amin na maakit dahil pinunan ng Donoghue ang foreground at background ng ligaw na kuwentong ito ng mga hindi mapaglabanan na matingkad na mga karakter. Ang babaeng nagmamay-ari ng dance hall kung saan gumaganap si Blanche ay nagpapalitan ng laman para sa ginto nang kasinghusay ng isang modernong negosyante. Ang manliligaw ni Blanche na maganda ang pananamit at ang kanyang hindi mapaghihiwalay na kaibigan ay nag-aalinlangan sa pagitan ng paggulo at pagbabanta, na nag-aalala tungkol sa bayan bago umuwi na lasing upang pagsamantalahan ang kanilang patroness nang magkasama. (Oo, ang crossdressing ay hindi lamang ang bawal na hinubaran sa mga pahinang ito.)
At pagkatapos, siyempre, mayroong dalawang kamangha-manghang kababaihan sa gitna ng madugong kuwentong ito: Mararamdaman mo ang kasiyahan ni Donoghue kasama ang 27-taong-gulang na si Jenny, ang gender-bending imp. Siya ay mabilis sa isang biro o isang jab. Isang kaibigan sa mga inaapi, siya ay isang walang takot na provocateur na pinaglalaruan ang sarili niyang transgressive identity para sa ironic effect. Pinakamaganda sa lahat, mayroon siyang kanta para sa bawat okasyon. May 30 iba't ibang lyrics ang lumabas sa nobela — lahat ay kaakit-akit na tinalakay sa isang apendiks. Nang hindi kailanman tinukoy ang kanyang sarili bilang isang tomboy, si Jenny ay malinaw na isang sexual trespasser sa mata ng isang kultura na, tragically, ay mas naalarma sa pamamagitan ng crossdressing kaysa sa pang-aabuso sa bata o kahit na pagpatay. (Isang headline ng pahayagan ang sumisigaw: Woman's Mania for Wear Male Attire Ends in Death.)
Ang mas kaakit-akit, gayunpaman, ay si Blanche, na sumasayaw sa masiglang kuwentong ito kasama ang dalawang magkaibang mga track ng oras. Ito ay isang kumplikado ngunit maganda ang paghawak ng istraktura na nagbibigay-daan sa amin upang maranasan ang kanyang isang buwang pakikipagkaibigan kay Jenny at ang maduming gulat sa pagpatay kay Jenny nang sabay-sabay. Sa Blanche, ibinibigay ni Donoghue ang buong hanay sa isang babae na gumawa ng higit pang mga sakripisyo kaysa sa napagtanto niya upang makamit ang tagumpay. Sa kabuuan ng nobela, na hinihikayat ng mga biro mula sa kanyang bagong kaibigan, naabot ni Blanche ang isang nakakatakot na pag-unawa sa mga taong dati niyang pinagkatiwalaan at isang nakakabagabag na bagong pananaw sa kanyang sarili bilang isang babae — at bilang isang ina.
carrier dome, carrier dome, abril 9
Siyempre, ang mga isyung pambabae na ito ay palaging kilalang-kilala sa fiction ni Donoghue (at sa kanyang nonfiction - siya ay isang nagbibigay-liwanag na kritiko sa panitikan na may PhD sa Ingles mula sa Cambridge University). Maaalala ng mga tagahanga na ang superhuman na ina sa Kwarto ay handang gawin ang lahat para mailigtas ang kanyang anak, ngunit si Blanche ay isang mas nuanced na karakter. Ito ay hindi isang patutot na may pusong ginto gaya ng isang babaeng may pusong maraming haluang metal. Madalas ay kinasusuklaman niya ang pagiging isang ina at nadarama niyang tinatamaan siya ng mga magkakasunod na sama ng loob sa kanyang sanggol at pagmamahal sa kanya. Hindi siya maaaring lumabas, isinulat ni Donoghue, hindi maliligo, walang magawa kundi ang maupo rito habang nakatitig sa pinakamalungkot, pinakapangit na sanggol sa mundo. Ilang magulang na ba ang nagalit sa lihim na pagkabigo na iyon? Masyadong huli para hilingin na mabawi ang munting buhay na ito. At gayon pa man ay hinihiling niya ito, sa tuwing lalapit ang mga mata nito sa kanya.
Inilalarawan ni Donoghue ang sekswalidad ni Blanche bilang magkasalungat din. Alam niya ang maindayog na alitan sa pagitan ng pagnanais at pagkasuklam, at handa siyang aminin sa kanyang sarili na kung minsan ay nakakaramdam siya ng pagkapukaw sa pamamagitan ng pagiging ginagamit, ibinaba, nadurog sa ibang bagay. Ngunit maaari pa rin ba niyang makita ang pagkakaiba sa pagitan ng kasiyahan at pagsasamantala, sa pagitan ng kung ano ang gusto niya at kung ano ang gusto ng iba mula sa kanya? Narito ang maraming kulay ng grey mula sa isang manunulat na marunong gamitin ang lahat ng ito.
Sinasaliksik ni Donoghue ang mga personal na bagay na ito kahit na ang plot ay tumatakbo tulad ng isang maluwag na cart sa Filbert Street. Hindi lamang dapat lutasin ni Blanche ang pagpatay kay Jenny bago bumalik ang mga pumatay para sa kanya; kailangan din niyang mahanap ang kanyang maysakit na sanggol bago mapatay ang maliit na nilalang — habang sinusubukang kumapit sa kanyang umuubong na kabuhayan. Ito ay parang isang third-rate na melodrama, pag-amin ni Blanche sa kanyang sarili, ngunit ang pagkukuwento na ito ay charismatic na nagpapataas ng melodrama sa first-rate na historical fiction.
Si Charles ang deputy editor ng Book World. Maaari mo siyang sundan sa Twitter @RonCharles .
isa pang stimulus check sa 2021
Sa Abril 5, si Emma Donoghue ay nasa Politics & Prose Bookstore, 5015 Connecticut Ave. NW, Washington. Tumawag sa 202-364-1919.
MUSIKA NG PALAKA
Ni Emma Donoghue
Maliit, Brown. 405 pp.
