Sa bahay, magpakailanman, kasama sina Dean at Britta

Sina Dean Wareham at Britta Phillips sa kanilang tahanan sa Los Angeles. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES — Sa sala na may batik-batik sa araw ng kanyang tahanan sa East Los Angeles, sinimulan ni Dean Wareham ang pagganap sa pamamagitan ng pag-uulat ng air quality index. Ito ay 80, sabi niya, na mabuti, kamakailan lamang, dahil sa mga wildfire na kamakailan ay nabalot ng usok sa lugar. Sumilip siya sa bintana patungo sa San Gabriel Mountains. Sa di kalayuan ay ang Mount Wilson Observatory, itinuro niya. Sinabi nila na ang apoy ay dumating sa loob ng limang talampakan mula doon.

Karaniwan, ang isang apocalyptic na taya ng panahon ay magiging kalabisan upang maihatid sa isang madla. Ngunit sa kasong ito ang madla ay tumututok sa isang live stream, at sa gayon ay nakakalat sa buong mundo — lalo na sa panahon ng pagtatanghal na ito sa tanghali — na nakalaan sa mga manonood sa buong Atlantic. Si Wareham ay naglalaro kasama si Britta Phillips, ang kanyang kasama sa banda sa grupong Luna, na minsang tinawag ng Rolling Stone na pinakadakilang rock-and-roll na banda na walang narinig sa isang pagsusuri ng 1997 album na Pup Tent. Ang pahayag ay sinadya bilang isang papuri ngunit morphed sa isang sakdal; Ang mga kopya ng pagsusuri ay iniwan sa mga mesa sa Elektra Records, ang label ng banda noong panahong iyon, bilang isang paraan ng pag-highlight ng isang pagkabigo sa marketing.

Sa kanyang bahagi, hindi na kailangang mag-commute ni Phillips sa palabas, dahil ito rin ang kanyang tahanan. Ikinasal mula noong 2006, sina Wareham at Phillips ay isang indie-rock power couple: Bukod sa kanilang trabaho sa Luna, na muling nagkita noong 2015 pagkatapos ng 10-taong breakup, regular din silang nagre-record at gumanap bilang Dean & Britta, isang uri ng Lee Hazlewood at Nancy Sinatra para sa dream-pop scene. Ang kanilang pandemya na mga live stream, kung saan malamang na mag-pull out sila ng isang paborito ng tagahanga ng Luna tulad ng Anesthesia at huminto at magbasa ng tula ni Edward Lear, na parang mga eksena sa isang pribadong party na karaniwan nang hindi mo iimbitahan.

Hindi namin gustong gumawa ng live stream, paliwanag ni Phillips, na nakaupo sa isang picnic table kasama si Wareham sa kanilang bakuran. Ngunit pagkatapos nilang lumahok sa isa para sa isang kaganapan sa benepisyo, paliwanag niya, nakita nila ang potensyal: Ito ay isang magandang pakiramdam ng komunal pagkatapos makaramdam ng paghihiwalay.

Sa nakalipas na pitong buwan, natigil sina Dean at Britta sa ginagawa ng lahat — pananatili sa bahay at nanonood ng mga palabas tulad ng PEN15 at pagluluto ng brownies na sanhi ng stress. Ngunit tulad ng karamihan sa mga sapat na mapalad na magawa ito, nag-iisip din sila ng mga paraan upang magtrabaho mula sa bahay. Bukod sa mga live stream, nangangalakal sila ng mga merchandise, tulad ng mga T-shirt, tote bag at ang bagong koleksyon ng mga solong Quarantine Tapes na pinagsama-sama mula sa kanilang mga kamakailang set, na karamihan ay sila mismo ang nag-iimpake at nagpapadala sa koreo.

Ito ay isang slog, ngunit pagkatapos ng mga dekada ng pagiging nickel-and-dimed sa pamamagitan ng mga label, ang kalayaan sa pagmamadali kung paano sila pumili ay hindi isang bagay na kanilang pinababayaan. Ngayon ay may kakayahang palawigin ang iyong mga karera at direktang kumonekta sa mga tao sa mga paraan na imposible noon, sabi ni Wareham. Noong nakaraan, maaalis ka sa isang label at kailangan mong tuluyang ihinto ang musika. Gusto mong sabihin, 'Iyon na.'

Habang nagsisimula nang lumubog ang araw sa panibagong mainit na araw, huling bahagi ng araw ng Setyembre, nakaupo sina Wareham at Phillips sa magkabilang gilid ng mga mangkok ng chips at guacamole, at mukhang bahagi ng isang makisig na artistikong mag-asawa. Ang Phillips ay may dash of gray at Wareham ay may splash nito, at parehong nakasuot ng mga naka-istilong warm-weather na damit, elegante ngunit hindi maselan. Sa pag-uusap, lumalaban ang matagal na Kiwi accent ni Wareham, at malamang na ilabas niya ang media na kinagigiliwan nila — ang sanaysay ni Zadie Smith na Joy, ang kantang Bob Dylan na Murder Most Foul, ang aklat ni Chris Stamey na A Spy in the House of Loud, atbp . — habang minsan ay humihingi ng tulong sa kanyang asawa sa pag-alala sa mga pangalan.

Ngunit kung gaano kalapit ang pagsasama ng mag-asawa ngayon, nagmula sila sa magkaibang pinagmulan. Si Wareham ay ipinanganak sa New Zealand noong 1963, at ang kanyang pamilya ay lumipat sa New York noong siya ay 14. Ang kanyang inilarawan sa sarili na burges na pagpapalaki ay humantong sa kanya sa Harvard, kung saan binuo niya ang banda na Galaxie 500 kasama ang dalawang kapwa estudyante, sina Naomi Yang at Damon Krukowski, pagkatapos ng pagtatapos. Ang unang dalawang record na ginawa nilang magkasama, 1988's Today at 1989's On Fire, ay karaniwang itinuturing na mga minimalist na obra maestra — ang blueprint para sa mga gawa tulad ng Beach House at Real Estate.

Ipinanganak din si Phillips noong 1963, kahit na siya ay pinalaki sa Pennsylvania ng mga tagasunod ng kontrobersyal na alagad ng Freud na si Wilhelm Reich, isang grupo na walang kamay sa mga tuntunin ng pagpapalaki ng bata. Lahat tungkol sa pagpapahayag, pagpapahayag, at hindi pagpigil sa anuman, sabi niya. At walang mga patakaran.

Sa 15 ay umalis siya sa bahay upang manirahan sa isang nagbebenta ng droga, ngunit ang kanyang ama, isang guro sa musika sa New York, ay nagsimulang mag-alaga sa kanya. Noong 1985, pina-audition niya siya para sa isang papel sa animated na palabas na Jem, tungkol sa isang may-ari ng kumpanya ng musika na lihim na isang rock star. Nakuha ni Phillips ang bahagi, at kinanta ang theme song. Noong 1990 binuo niya ang shoegaze group na Belltower kasama ang hinaharap na Fountains of Wayne guitarist na si Jody Porter, na kanyang pinakasalan. Nang maglaon, naghiwalay sila, at naghiwalay ang banda.

Noong unang nagkita sina Phillips at Wareham noong 2000, nag-audition siya para maging bagong bass player ni Luna. Siya ay tinanggap, at sa lalong madaling panahon pagkatapos ay naging romantiko silang kasali. Ito ay isang partikular na kumplikadong pag-unlad dahil si Wareham ay may asawa at bagong panganak na sanggol noong panahong iyon. Ang messy saga ay isinulat sa kanyang 2008 memoir na Black Postcards at ang 2002 Luna album na Romantica. (Kapag mayroon tayong mga pangarap/Ngayon ay mayroon tayong mga pakana, kumakanta si Wareham sa Renée Is Crying.)

Ito ay masakit at iskandalo at kakila-kilabot sa ilang sandali, sabi ni Phillips. Kapag umiibig ka o nagnanasa o pareho, napakahirap na hindi gawin ang iyong gagawin. Sinubukan namin.

Naging maayos na ang mga bagay-bagay para sa mag-asawa mula noon. Matagal nang New Yorkers, lumipat sila sa Los Angeles noong 2013 upang maging mas malapit sa anak ni Wareham, si Jack, na ngayon ay isang senior sa University of California sa Berkeley. Sa kabila ng California na nasusunog sa lahat ng oras, nasisiyahan sila sa kakulangan ng blizzard at hindi nagplanong bumalik sa silangan anumang oras sa lalong madaling panahon. Talagang matatalo ka ng New York City, sabi ni Wareham.

Ang Los Angeles ay maaaring magkaroon ng mas mahusay na kahulugan para sa mag-asawa, dahil sa kanilang trabaho sa industriya ng pelikula. Si Wareham ay naging regular na collaborator kasama ang writer-director na si Noah Baumbach mula noong 1997, nang si Luna ay napiling magsulat ng orihinal na musika para sa pelikulang Mr. Jealousy. Si Dean at Britta ay nakakuha ng dalawa sa mga pelikula ni Baumbach mula noong — The Squid and the Whale noong 2005 at ang Mistress America noong 2015 — at si Wareham ay may maliliit na tungkulin sa halos lahat ng pelikula ng Baumbach.

Sinabi ni Baumbach na sila ni Wareham ay unang nagkita sa Great Jones Cafe sa Manhattan upang talakayin si Mr. Jealousy, at hindi nagtagal ay nabuo ang isang pagkakaibigan. Iminungkahi niya ang andouille sausage sandwich, sabi ni Baumbach sa pamamagitan ng email. Halos sinunod ko ang payo niya sa lahat mula noon.

Si Baumbach at ang kanyang kapareha, ang manunulat-direktor na si Greta Gerwig, ay nananatiling malapit kay Wareham at Phillips, lahat man sila ay nagtatrabaho sa isang proyekto o hindi. Sa tuwing pumupunta kami sa bahay nila, sabi niya, lagi akong nalilibugan sa suot ni Dean, sa pinakikinggan nila ni Britta, sa mga librong binabasa nila, sa mga art sa dingding. Hindi maiiwasang makauwi kami ni Greta na may inspirasyon.

Sinabi ni Gerwig na fan siya ng Galaxie 500 at Luna bago niya nakilala sina Wareham at Phillips (key picks for mix tapes, always, still), pero ito ang presensya nila bilang mga aktor sa isang eksena kasama niya sa Frances Ha, ang 2012 film na kasama niya. wrote with Baumbach, that sticks out: My character is talking to the two of them far too intimately for people she just met, she explains via email, and they were so perfectly empathetic but not sappy, interested but also not overly involved. Ito ang isa sa mga unang beses na talagang nakasama ko sila, at kahit papaano ay nagawang sumikat ang karakter ni Frances dahil may hawak silang espasyo para dito.

Isa sa mga pinaka-mixtape-friendly na kanta ng Galaxie 500 ay Tugboat, na inspirasyon ng kuwento ng miyembro ng Velvet Underground na si Sterling Morrison na sumuko sa musika para magtrabaho sa isang tugboat. I don't wanna stay at your party/I don't wanna talk with your friends/I don't wanna vote for your president/I just wanna be your tugboat captain, Wareham sings over just two chords play on repeat, more a mantra kaysa sa isang pag-unlad.

Regular na ginagawa nina Wareham at Phillips ang kantang iyon sa mga araw na ito, malinaw na hindi interesadong isuko ang musika anumang oras sa lalong madaling panahon - o sa isa't isa. Mahusay silang nagtutulungan, pagkatapos ng lahat: Si Wareham ay mas mahusay sa malalaking ideya at mas mahusay si Phillips sa pagpapatupad ng maliliit na detalye, gaya ng ipapaliwanag nila.

Alam ko kung gaano kahirap kapag kayo ay mag-asawa at karamihan sa iyong trabaho ay magkasama rin, sabi ni Sean Eden, na tumutugtog ng gitara sa Luna. Halos lahat sila ay nasa paligid ng isa't isa. You have to have a really strong, healthy relationship for that to continue for a long time, ‘cause it's hard to be around anyone, no matter how crazy you are about them, 24/7.

dance moms meet and greet

Ang isang pangunahing kadahilanan, ayon kay Phillips, ay talagang wala sila sa isa't isa 24/7; binibigyan nila ang isa't isa ng espasyo sa araw, sa karamihan, nagtatrabaho sa iba't ibang bahagi ng bahay. At kapag si Wareham ay nagiging masungit, tulad ng sinasabi niyang kaya niya, kadalasan ay mabilis niyang napagtanto ito at humihingi ng paumanhin. Minsan si Britta ay parang, 'You're being a real [jerk],' and I'm like, 'Yes, you're right, I am. Totoo iyon,' natatawa niyang sabi.

Sa madaling salita, ginagawa nila ito, kahit na — lalo na? — kapag ang mundo ay magulo. At sila ay patuloy na gumagana, masyadong: Parehong Wareham at Phillips ay nagsusulat ng bagong orihinal na musika, kahit na ito ay medyo mas mabagal kaysa sa dati. As far as his songwriting goes, sinisisi ni Wareham ang lyrics, na mas maingat siya kaysa dati.

Nang marinig niya ito, ipinaalala sa kanya ni Phillips na ang mga liriko ay talagang hindi kailangang maging maayos tulad ng tula.

Totoo, sabi niya, Maaari mong paiyakin ang mga tao sa musika at ang liriko ay maaaring 'Be-bop-a-lula, she's my baby.' Pagkatapos ng isang beat, nag-isip siya ng isa pang halimbawa: O 'Ayoko manatili sa iyong party/ayokong makipag-usap sa iyong mga kaibigan.'