Nicki Minaj at isang stack ng pancake? Ang mga bihirang larawang ito ay nakakuha ng isa pang bahagi ng hip-hop.

Kinuha ni Danny Clinch ang larawang ito ni Tupac Shakur noong 1993. Isa ito sa mas nakakaantig na mga kuha sa bagong libro ni Vikki Tobak, Contact High: A Visual History of Hip-Hop. (Danny Clinch)

Sa isang panimula sa bagong visual na kasaysayan ng hip-hop ni Vikki Tobak, Mataas na Makipag-ugnayan, isinulat ng musikero na si Questlove ang tungkol sa kanyang pagkahumaling sa mga split seconds na nauuna at sinusundan ang nakakabighaning instant na nakunan sa isang snapshot. Siya ay namamangha sa kung ano ang nasa labas lamang ng isang frame o kung paano ang kuwento ng isang imahe ay maaaring magbago nang malaki kung ang anggulo ng camera ay inilipat ng isang degree lamang. Kung nakukuha ng perpektong imahe ang tinawag ng photographer na si Henri Cartier-Bresson na mapagpasyang sandali, kung gayon ang Questlove ay naiintriga sa kung ano ang maaaring tawaging walang katiyakan mga.

Iyan ang mga larawan sa gitna ng Contact High, na tumitingin sa hindi na-publish na mga larawan ng mga hip-hop na musikero sa mahigit 30 taon. Si Tobak, isang matagal nang mamamahayag na malalim sa mga detalye ng kwento ng pinagmulan ng hip-hop, ay humiling sa mga photographer na humukay sa kanilang mga aparador, buksan ang maalikabok na mga kahon ng sapatos at ilabas ang kanilang mga lumang contact sheet - ang mga pre-digital na magaspang na draft. Bago payagan ng mga digital camera ang mga photographer na mag-shoot ng walang katapusang mga frame, agad na makita kung ano ang nakunan at kasing bilis ng pagtanggal ng hindi perpektong larawan, napigilan sila ng pelikula.

Mayroon ka lamang 36 na mga kuha upang makuha ito ng tama, sinabi ni Tobak sa isang kamakailang panayam, na naglalarawan sa bilang ng mga frame sa isang tipikal na roll ng pelikula. Ang pagbuo ng pelikula ay mahal; mahal ang pagpunta sa darkroom.

dosis ng red maeng da capsules

Ang koleksyon ng mga contact sheet ng libro ay nagpapakita ng pangangalaga at pagsasaalang-alang na mga photographer na inilagay sa bawat frame, ang mga hindi maiiwasang pagkakamali na kanilang ginawa at kung paano nila hinikayat ang isang pampublikong persona mula sa isang pribadong tao.

Dahil hindi mo agad makita ang larawan sa iyong telepono, hindi alam ng mga tao na kontrolin ang kanilang imahe, sabi ni Tobak, 46.

Inilarawan ng photographer na si Lisa Leone ang pagbisita sa recording studio kung saan gumagawa ang rapper na si Nas sa kanyang debut album, Illmatic, noong 1993. Ang layunin niya ay makuha ang kapansin-pansing pakiramdam ng kalmado at layunin na nakikita sa silid. Sinabi niya kay Tobak, isang oras akong tumambay bago ko kinuha ang aking camera — para maramdaman ang nangyayari. Ayaw pumasok ni Leone sa galit na galit na pagbaril. Nais niyang maging komportable ang kanyang paksa sa kanyang presensya. Maaaring hindi niya makalimutan na naroon siya, ngunit maaaring makumbinsi siya sa kalaunan na hindi siya isang antagonistic na nanghihimasok.

Gusto ni Leone na bigyan ang manonood ng mahaba at matagal na pagtingin sa isang bagay na tunay. Tulad ng iba pang photographer sa aklat, palaging nilalayon ni Leone ang pagiging tunay — iyon ay, isang larawan na naghahatid ng ilang uri ng kalinawan o katotohanan. Sa mundo ng mga makintab na magazine, mga pabalat ng album at mga still ng publisidad, gayunpaman, ang larawan na sa huli ay napili, na-touch up at nai-publish ay hindi palaging nakakatugon sa pamantayang iyon. Ngunit sa isang lugar sa contact sheet, kadalasan ay may larawan na ginawa.

Hilaw ang contact sheet. Ibinubunyag nito ang paksang walang mga fingerprint ng mga stylist, publicist, manager at iba pang iba't ibang handler. Ang mga mas lumang larawan sa aklat ng mga hip-hop na icon at legend ngayon ay ang pinaka-nagsisiwalat. Isinulat nila ang katapangan ng kabataan na nagpasigla sa maagang ambisyon ng mga paksa, ang pagtatanggol na kabangisan na mabilis na nakabihag sa mga tagahanga at ang nakakatuwang kamangmangan sa mga panggigipit at mga hadlang na darating pa. Ang mga larawan ay nakukuha ang mga ito bago ang panahon ng Instagram, kung saan ang mga sandali ng purong katapatan ay bihira. Ang isang buhay na namuhay nang buo sa mata ng publiko, pagkatapos ng lahat, ay isang namuhay sa isang pare-parehong estado ng pagganap.

Nais ng lahat ang hindi perpektong pagiging perpekto, sabi ni Tobak. Ito ay ang I-woke-up-like-this syndrome, idinagdag niya. Isa man itong makeup-free na Beyoncé sa cover ng Vogue, isang concert-tour behind-the-scenes documentary o sariling reality show, mahirap makuha ang intimacy. Hindi mo maiwasang maramdaman ang presensya ng koponan, sabi ni Tobak.

Sa simula, ang mga performer ay hindi gumana sa mga propesyonal na stylist; nagsuot sila ng sarili nilang damit sa mga larawan. Kaya't mayroong isang tunay na kahulugan ng mga label na talagang may kahulugan sa kanilang mga komunidad. Walang mga brand ambassador at binabayarang mga placement ng produkto, isang pagmamahal lamang kay Karl Kani, isang pakiramdam ng pagmamalaki sa FUBU, isang pagkahumaling kay Polo Ralph Lauren at isang debosyon kay Dapper Dan. Nang magsimulang lumitaw ang mga stylist, madalas silang mga kaibigan lamang na may mata para sa fashion na mayroon ding ilang magagandang koneksyon sa retail.

Ngayon, ang isang koponan ay nagdidikta kung saan, kung mayroon man, ang mga magaspang na gilid ay ipapakita; pinipili ng pangkat ang mga damit na nagpapadala ng napagkasunduang mensahe; pinoprotektahan ng pangkat ang imahe.

Ang isa sa mga pinakatanyag na hip-hop na imahe ay ang Biggie Smalls, na nakasuot ng gintong korona. Kinuha ni Barron Claiborne noong 1997, inilalarawan nito ang rapper bilang maharlika, makapangyarihan at matigas. Ngunit dahil ang korona ay nakalagay na medyo malayo sa gitna at isang makapal na gintong kadena sa kanyang leeg, mayroon ding elemento ng pagiging impormal at masiglang pagmamayabang sa kalye sa larawan. Ang Notorious B.I.G. ay hindi mukhang ganap na hindi naa-access o hindi malapitan. Ang mensahe ay: Lumapit nang may pag-iingat.

Sa contact sheet, mayroong isang outtake ng rapper na nakangiti - hindi isang sama ng loob na pahiwatig ng damdamin, ngunit isang buong, may ngipin na ngiti. Hindi binibigyan ni Claiborne ang mga manonood ng pagsilip sa likod ng mga eksena ng isang photo shoot; nag-aalok siya ng nuance at dimensyon — isang mas buong pag-unawa sa isang tao na higit pa sa kanyang PR image, ang record-label talking point, ang tough-guy persona at, sa huli, ang kanyang obituary.

Ang isa pang kilalang litrato ay nagpapakita ng walang sando na Tupac Shakur na may tattoo na Thug Life sa kanyang katawan. Noong 1993, nang makunan ni Danny Clinch ang imahe, ang plano ay para sa isang mas tipikal na portrait — ang rapper na kumpleto ang pananamit at pag-pose. Ngunit nakita ni Clinch ang tattoo habang nagbabago si Shakur mula sa isang damit patungo sa isa pa. Hindi ko akalain na hihilingin ko sa kanya na tanggalin ang kanyang kamiseta ngunit nang mapansin ko ang kanyang Thug Life na tattoo, alam ko na iyon ay isang makapangyarihang imahe, sabi ni Clinch sa libro.

Ang dalawang bersyon ng portrait sa Contact High ay parehong nagpapakita kay Shakur na nakatingin sa malayo sa camera. Ang paksa ay hiwalay sa manonood, at ang manonood ay naiwan upang siyasatin ang katawan ni Shakur sa lahat ng lakas, kahinaan at pagkalalaki nito. Nakatayo siya roon na parang palaban. Ang larawan ay dumating upang kumatawan hindi lamang sa personalidad ng tagapalabas o sa kanyang katawan ng trabaho, kundi pati na rin ang buong trajectory ng kanyang buhay.

Ang mga larawan ni Jay-Z na kinuha sa paglipas ng mga taon ng iba't ibang photographer ay nagtatampok sa kanyang ebolusyon mula sa isang mapagmataas na batang rapper na may malaking adhikain hanggang sa isang mogul na nakikitungo sa katanyagan, kayamanan at napakalaking inaasahan — kapwa kultural at panlipunan. Noong 1995, nakasuot siya ng Bermuda shorts at campshirt — tulad ng ilang Boca Raton retiree — at kinunan siya ng litrato ni Jamil GS sa harap ng isang Lexus na may personalized na plaka ng lisensya at mga bote ng Cristal na nakikita sa windshield. Mayroong iba pang mga pose mula sa shoot na iyon - sa harap ng isang yate, na naka-frame ng twin tower sa New York - lahat ay binibigyang-diin ang isang paglalakbay patungo sa materyal na kayamanan. Noong 2007, si Jay-Z ay nakuhanan ng larawan ni Clinch sa istilo ng isang jazz artist na nakatayo sa likod ng isang spit guard, ang mga mikropono ay nakasabit sa gilid, ang kanyang mukha ay bahagyang natatakpan ng anino. Si Clinch ay may 12 minuto upang makuha ang imahe ng isang mapagnilay-nilay na performer, na nag-iisa. Walang makikitang mamahaling bagay — walang marka ng tagumpay maliban sa tao mismo.

Ang legacy ng jazz ay tumutulo sa buong Contact High. Noong unang bahagi ng '90s, ang hip-hop ay nagsa-sample ng maraming jazz, sabi ni Tobak. Marami sa mga photographer ang naimpluwensyahan ng mga pabalat ng Blue Note. Sila ay tumitingin sa likod ng medyo maraming mga jazz na larawan; marami silang nakikitang bagay, hindi para kopyahin, kundi para tularan at sanggunian.

Isa sa mga pinaka-halatang halimbawa ng isang parangal sa jazz ay ang A Great Day sa Hip-Hop noong 1998. Kinunan ni Gordon Parks ang mahigit 200 performers sa harap ng brownstone na naging backdrop para sa 1958 na larawan na A Great Day sa Harlem, kung saan ang photographer na si Art Kane ay nag-alaala ng 57 jazz greats.

Ang parehong mga larawan ay malawak ang saklaw, ngunit naghahatid pa rin ng isang pakiramdam ng pagpapalagayang-loob — na para bang ang manonood ay pinapasok sa isang puwang na nakalaan para sa mga kaibigan at pamilya. Para sa mga photographer, ang pagpapalagayang-loob ay hindi lamang tungkol sa kung sino ang nasa silid, kundi pati na rin kung ang mga taong iyon ay sikolohikal na naroroon, kung may tiwala sa pagitan ng nagmamasid at ng naobserbahan.

Mas madaling maiparating ang intimacy kapag mas maraming oras ang mga photographer sa kanilang mga subject. Habang pinahihintulutan silang magtagal, marahil ay walang ginawa kundi ang pagmamasid, mas naging komportable sila sa mga gumaganap. Ang pag-access ay hindi lamang isang bagay ng paggugol ng oras sa isang tao; ito ay isang pagkakataon upang mahanap ang kanyang pagkatao. Sa isang matagal na, mabagal na gumagalaw, analog na mundo, ang mga relasyon ay maaaring lumago sa paglipas ng mga oras at araw, hindi minuto. Maaaring hindi naihayag ng resultang larawan ang buong katotohanan ng paksa, ngunit nag-aalok ito ng pananaw, isang bagay na higit pa sa gustong ibahagi ng paksa — o ng mga mythmaker.

Marami sa mga photographer na nag-ambag sa libro ni Tobak ay nagmula sa mismong komunidad na kanilang idodokumento. Hindi sila, aniya, mga sinanay na photographer. Wala sila sa isang assignment. Hindi sila binabayaran. Sila ay bata pa, at mukhang sila ang kanilang paksa: itim at kayumanggi. Hindi naman sila nagmula sa isang pedigreed na mundo.

Sila ay mga freelancer na bumaril kung ano ang nasa paligid o pababa ng bloke. Hindi sila layunin sa pamamahayag, ngunit ganap silang naroroon.

Sa Nob. 16 sa 7:30 p.m. sa Kennedy Center Terrace Theater, lalahok si Vikki Tobak sa isang panel discussion tungkol sa kanyang bagong libro, kasama ang mga panauhin gaya ni Chuck D at music historian at DJ Adrian Loving. Ang mga tiket ay , na may kasamang kopya ng Contact High: A Visual History of Hip-Hop. Pagkatapos ng talakayan, pipirmahan ng mga panelist ang mga aklat sa States Gallery.