'No One Is Coming to Save Us': Nakakuha ng rebolusyonaryong reboot ang 'Gatsby'

Sa isang mahalagang sandali sa klasikong nobela ni F. Scott Fitzgerald Ang Dakilang Gatsby , kapag sinabi ni Nick, Hindi mo na mauulit ang nakaraan, agad na hindi sumasang-ayon si Gatsby: ‘Hindi na ba maulit ang nakaraan?’ hindi makapaniwalang sigaw niya. 'Bakit syempre kaya mo!'

ikaw man dapat ay hindi gaanong malinaw. Ang iba't ibang tao - simula kay Fitzgerald mismo - ay walang tigil na ibinalik sa nakaraan, lalo na sa pamamagitan ng pagsubok na ulitin ang The Great Gatsby. Mula nang mailathala ito noong 1925, ang kuwento ay iniakma para sa radyo at telebisyon, isinagawa sa Broadway, na-jazzed bilang isang musikal, ginawang ballet, inaawit bilang isang opera, na-digitize sa isang laro sa kompyuter, muling na-imagine sa mga bagong nobela, at , siyempre, isinadula sa pelikula, pinakakamakailan sa isang napakalaking blur ni Baz Luhrmann na naglalarawan kay Nick na inaalala ang kanyang karanasan mula sa loob ng isang mental hospital.

kung gaano katagal para sa kratom upang kick in

Ang mga pagsisikap na ito ay nabigo - mapurol o masayang-maingay - dahil sa sandaling ang patula na wika ni Fitzgerald ay nahubaran, ang The Great Gatsby ay isang hangal na kuwento lamang tungkol sa isang hindi angkop na nahuhumaling sa isang gangster na nanliligaw sa kanyang pinsan. Ngunit naaakit ng walang hanggang katanyagan ng libro, patuloy na binubuhay ng mga manunulat at producer ang mga imitasyon ng Frankensteinesque ng obra maestra ng Panahon ng Jazz.

Sa muling pagtawid sa lambak ng abo na iyon, nilapitan namin ang debut novel ni Stephanie Powell Watts na may pinaghalong kaba at pangamba. Walang Darating Para Iligtas Kami ay sinisingil bilang isang African American na bersyon ng The Great Gatsby. Hindi nakakatulong na sinubukan na ng pelikulang G ni Christopher Scott Cherot na lumipat ng kulay noong 2002. Mas nakakatulong na alalahanin na ang ilang propesor sa Ingles ay nagdulot ng kaguluhan noong 2000 sa pamamagitan ng pagsasabi na Si Jay Gatsby ay talagang isang itim na lalaki na dumaraan .

[ 'Kaya Basahin Namin: Paano Naging Ang Dakilang Gatsby,' ni Maureen Corrigan ]

Sorpresa: Ang nobela ni Watts ay hindi patas na dinala sa parunggit na ito sa malayong puting ninuno nito. Kung alam mo ang kuwento ni Fitzgerald, maaaring maging kawili-wili, sa ilang menor de edad, pang-akademikong paraan, na subaybayan ang mga linya ng impluwensya sa kanyang trabaho, ngunit sa pangkalahatan ay nakakagambala iyon. Sumulat si Watts ng isang masigla, kumplikadong nobela na siya ay ganap na pag-aari.

Ang makabagong-panahong kuwentong ito ay naganap sa isang bayan sa North Carolina sa ilalim ng mga pagsasara ng pabrika. Napakaraming nagbago mula noong tayo ay nagsisimula pa lamang, isinulat ni Watts. Kung wala ang mga pabrika, kakaunti ang gawaing gagawin. Anong pagkakaiba ang maaaring gawin ng ilang taon. Ang mga trabahong alam ng lahat bilang huling paraan o ang safety net ay ang mga trabahong hindi na makukuha ng sinuman. Ang maramihang tagapagsalaysay na iyon, alam at pilit, ay isa lamang sa mga masaganang kasiyahan ng nobela. Nang hindi isinasama ang sarili sa ilang masalimuot na Greek chorus, nag-imbento si Watts ng isang komunal na boses na walang katapusang kakayahang umangkop, na may kakayahang suriin ang buong nalulumbay na bayan o magiliw na manatili sa isip ng nagdadalamhating ina.

Ang mga pangunahing tauhan ay mga miyembro ng isang African American na pamilya na nanatili sa bayan, na patuloy sa isang makapal na diyeta ng pagkabigo. Si Sylvia, ang matriarch, ay ginugol ang kanyang buong buhay na tense at naghihintay sa pinakamasamang bagay na mangyayari, ngunit nangyari na. Kasal pa rin sa isang mapanlinlang na lalaki na kanyang hinahamak, kumbinsido siyang nabigo siya bilang isang ina at asawa. Ang tanging pag-asa na sandali ng buhay ni Sylvia ay dumarating sa pana-panahong mga tawag sa telepono mula sa isang nakakulong na binata na unang nakipag-ugnayan sa pamamagitan ng random na pag-dial sa kanyang bahay.

Habang ang kalagayan ni Sylvia ay nagbibigay ng disconsolate bass line ng nobela, ang malungkot na himig nito ay inaawit ng kanyang anak na si Ava. Dahil may magandang trabaho sa isang lokal na bangko, natatamasa ni Ava ang isang pambihirang antas ng katatagan ng ekonomiya sa bayang ito, ngunit ang mga taon ng pagsisikap na magbuntis ng isang bata ay nasira ang kanyang pagkatao, at ang kanyang sariling asawa ay hindi mas tapat sa kanya kaysa sa kanyang ama kay Sylvia. .

Dumating ang malungkot na pamilyang ito - o, sa halip, nagbabalik — JJ Ferguson. Siya ay dating isang tahimik na hindi angkop, itinapon sa pangangalaga ng kanyang lola pagkatapos na patayin ang kanyang sariling ina. Bilang mga tinedyer, siya at si Ava ay nagbuklod sa kanilang magkaparehong kahinaan na nabaon sa paghihirap. Ngayon, 15 taon na ang lumipas, siya ay isang guwapo, matagumpay na tao — pumunta ako kay Jay ngayon. Nagtatayo siya ng magandang bahay na nasa itaas ng bayan. Ang pag-ibig ni JJ kay Ava ay halata, isinulat ni Watts. Na mahal din ni Sylvia si JJ, parang anak, tulad ni Devon, ang sarili niyang anak, ganoon din kaliwanag. Hindi nagtagal, dumaan si JJ at kinumpirma ang mga hinala ng lahat tungkol sa kanyang mga intensyon. At bakit hindi? Bakit hindi niya dapat pasayahin si Ava, iligtas siya sa isang patay na kasal? Kahit bigyan siya ng anak?

magkano ang magiging 4th stimulus check

[ 'Mga Walang-ingat na Tao: Pagpatay, Labanan at Pag-imbento ng The Great Gatsby,' ni Sarah Church ]

Maliit na nangyayari sa nobelang ito sa anumang tradisyonal na kahulugan, ngunit tila patuloy itong gumagalaw dahil ang Watts ay nakakaakit ng isang manunulat. Pambihira siyang magaling sa pag-uusap: ang mga nakakaawa sa sarili, sinasadyang hindi pagkakaunawaan, at mga pagbabago sa tono ng totoong pag-uusap. At siya ay hindi gaanong epektibo kapag isinasaalang-alang ang mga karakter na ito nang nag-iisa, na dumadaloy nang tuluy-tuloy mula sa isa't isa, na pinapawi ang kanilang iba't ibang antas ng kawalan ng pag-asa. Tila alam niya nang eksakto kung paano ang mga taon ng depresyon sa ekonomiya ay magtanim ng mga gawi ng kawalan ng pag-asa. Ang mga sekswal na pagtataksil na minsan nang nangako ng pagdagsa ng kaguluhan ay matagal nang tumulo sa puddles ng kahihiyan. Lahat ng mga lalaking ito ay napapagod; lahat ng babaeng ito ay pagod na pagod. Ang bawat taong nakikita mo sa paligid dito ay naglalakad na may busted na kwento ng buhay, isinulat ni Watts. Bagama't maaari nilang lingunin ang nakaraan ng matinding kahirapan at marahas na kapootang panlahi, ngayon sila ay naninirahan sa isang static na bansa, permanenteng sira, wala kahit na ang pangako ng pag-unlad.

Maaaring gusto nating makita si JJ bilang bayani ng Gatsbyesque na kayang tangayin si Ava mula sa karamdamang ito, ngunit lumalaban ang nobela — kahit na nangungutya — ang gayong simpleng romantikongismo. Ang mga tauhan sa nobela ni Watts ay nakaugat sa mga pangangailangan ng totoong buhay; hindi sila chiffon figure sa pantasya ni Fitzgerald. Hindi bababa sa, naiintindihan ni Ava na ang pag-ibig na napanatili sa amber ay maaaring maganda, ngunit hindi na ito maaaring huminga muli. At walang pinagbabatayan ang kuwentong ito nang napakatibay bilang paggalugad nito sa iba't ibang paghihirap ng pagiging ina. Si Sylvia ay isang babaeng sinuspinde sa pagitan ng kalungkutan at pagtanggap, ayaw na ganap na kilalanin ang kanyang pagkawala ngunit determinadong hindi madulas sa kabaliwan. Samantala, dinaranas ni Ava ang patuloy na pag-asa at pagkabalisa habang paulit-ulit na nagpupumilit na magkaroon ng anak, napapaligiran ng mga taong tila sinasayang ang kanilang pagkamayabong nang basta-basta.

Ang lahat ng ito ay inihahatid sa isang istilong prosa na ginagawang natural na tula ang karaniwang wika ng kaswal na pananalita, na pinagsasama ang matalik na pag-uusap sa mga ritmo ng tsismis, alamat ng bayan, maging ang mga liriko ng kanta. Mayroong higit sa isang tahanan para sa naghahanap, para sa hustler, para sa mga nasa hustong gulang na naghahanap ng kanlungan, isinulat ni Watts. Hindi ba palagi nating ginagawa ang trick na ito? Kung hindi mo makuha ang gusto mo, gusto mo ng iba.

Ang ginawa ni Watts dito ay mas nakakabighani kaysa sa isa pang muling pagbabasa tungkol sa pagpupursige ng panaginip ng isang manloloko. Gumawa siya ng isang hindi mabubura na kuwento tungkol sa sangkap ng buhay ng isang babae. Ang kanyang mga karakter ay hindi pinapayagan na basagin ang mga bagay at hayaan ang ibang mga tao na linisin ang gulo na kanilang ginawa - o mabaril at umakyat sa pambansang mitolohiya. Hindi na nila kailangang iabot pa ang kanilang mga braso. Tumatakbo na sila sa abot ng kanilang makakaya.

Ron Charles ay ang host ng The Totally Hip Video Book Review .

Magbasa pa :

naghihintay pa rin ng tax refund 2021

Pulped fiction: Ginawang likhang sining ang D.C. artist ng 50 kopya ng 'The Great Gatsby'

Ni Stephanie Powell Watts

Dito ka na. 371 pp. .99