Nang mamatay ang manunulat na si Hache Carrillo, natuklasan ng mundo ang kanyang tunay na pagkatao. Ano ang ibig sabihin nito para sa kanyang pamana?

Ang novelist na si H.G. Carrillo ay namatay mula sa covid-19 nitong nakaraang tagsibol. Nakilala ko siya sa George Washington University, kung saan pareho kaming nagturo ng creative writing, at sa PEN/Faulkner Foundation, kung saan pinamunuan niya ang board of directors. Naisip ko siya bilang isang matamis at kumplikadong henyo, na nakatuon sa kanyang mga mag-aaral at sa umuusbong na mundo ng panitikan.

Si Hache, gaya ng pagkakakilala niya, ay nagmula sa awtoridad. Sinabi niya sa iyo kung ano ang dapat basahin, kung paano magsulat at maging kung paano mabuhay. Ang kanyang mga estudyante ay pumila sa labas ng kanyang opisina upang umupo sa kanyang tuhod at tanggapin ang kanyang payo. Nagsagawa siya ng korte sa mga literary soirees, perpektong ayos, nakasuot ng black-frame na salamin. Si Hache ay ang buhay, humihinga na sagisag ng internasyonal na artista, na nagpapalabas ng kinang at init.

Pagkatapos ang lahat ng impiyerno ay kumalas. Itinama ng kanyang kapatid na babae ang obitwaryo na tumakbo sa pahayagang ito, noong Abril. Si Hache ay hindi Afro Cuban, tulad ng matagal na niyang inaangkin, sinabi niya sa reporter na si Paul Duggan. Siya ay African American. Ipinanganak sa Detroit, hindi sa isang isla sa Caribbean. Kilala siya bilang Glenn sa mga miyembro ng pamilya. Ang pangalan ng pamilya ay Carroll, hindi Carrillo. Walang mga Latino sa pamilya.

Sampal sa amin ang balitang ito sa mga nakakakilala sa kanya. Nagluksa kami sa kanya, ngunit nauurong din kami sa gulat. Si Hache ay pumasa para sa isang bagay na hindi siya, kahit na sa bahay kasama ang kanyang asawa sa Berwyn Heights; ganoon din ang ginawa niya sa mga kasamahan at estudyante sa George Washington University at sa PEN/Faulkner Foundation. Hindi lang ako ang nakadama ng pagtataksil. At napakalungkot.

Na-trigger ako sa kwento niya. Pinabalik ako nito sa paksa ng pagpasa sa Amerika. Ang mundo ng panitikan ay may sariling bersyon, kung saan ang mga manunulat ay naglalathala sa ilalim ng mga pseudonym. Isipin ang tungkol kay John Le Carré, na kilala rin bilang David Cornwell: Ang pangalan ba ng Pranses ay nagbigay sa kanya ng espesyal na cachet? Alam ni Amantine Lucile Aurore Dupin na ang pag-publish sa ilalim ng pangalan ng isang lalaki ay nangangahulugang ibang sistema ng halaga ang ilalapat sa kanyang trabaho, kaya siya ay naging George Sand. Naisip ba ni Herman Glenn Carroll ang mga katulad na linya habang nagsimula siyang mag-publish? Nagdagdag ba ng lasa ang pagiging Afro Cuban? Interes? Pang-akit?

Ang pagganap ng lahi ay isang espesyal na hayop sa Amerika. Ito ay nakatali, ayon sa kasaysayan, sa katayuan at pagkakataon sa puting mundo. Pinili ni Hache na maging isang manunulat na Latino, na pinagtali sa Espanyol ang kanyang kathang-isip. Ang kanyang mga unang maikling kwento ay pinamagatang Leche at Abejas Rubias. Sumulat siya tungkol sa mga cafecitos, tungkol sa flan de guayaba at sinabi sa mga kaibigan na si Carrillo ang kanyang nabawi na pangalan ng pamilya. Ngunit ang reinvention ay may presyo. Binura niya ang kanyang African American na pamana noong nilikha niya ang kanyang Cuban backstory.

Ang pagkabalisa na dapat niyang naramdaman sa pagpapanatili ng harapan ay mahirap isipin. Ang duality ng pag-alam na siya ay dalawang tao, at ang juggling aksyon upang panatilihin ang mga persona bukod, boggles ang isip. Ang kanyang desisyon na kumuha ng isang artipisyal na pagkakakilanlan habang itinayo niya ang kanyang reputasyon sa panitikan ay nakakaalarma at nagmumungkahi ng pagkamuhi sa sarili at kahit na internalized na rasismo. Gumawa siya ng isang madiskarteng pagpili sa mga tuntunin ng kung paano niya ibinebenta ang kanyang sarili.

Ngunit ginawa niya ang mga totoong bagay na mahalaga, nang sabay-sabay. Mga bagay na nagkaroon ng epekto. Ilang taon pagkatapos niyang umalis sa George Washington, nag-email pa rin siya sa akin ng balita ng kanyang mga estudyante na nakapasok sa mga programa ng MFA sa buong bansa sa tulong niya. Nagtaguyod siya para sa mga manunulat ng kulay at itinatag ang programang pang-edukasyon na Nuestras Voces, na nagdadala ng mga kuwento at manunulat ng Latinx sa mga pampublikong paaralan ng D.C. sa pamamagitan ng PEN/Faulkner Foundation. Ang mga totoong bagay na iyon ay nakatayo sa tabi ng kanyang mga katha sa lubos na kaibahan.

Isang talata mula sa kanyang nobela Pagkawala ng Aking Kastila may espesyal na resonance ngayon.

Ngunit sa palagay ko ito ay kung paano tayo namumuhay, mga señor, ang ilan sa atin ay tinatawag ang ating sarili na mga exiliado, ang iba sa atin ay nagtatanong sa isa't isa kung saan ka nanggaling, dinadala ang buong bansa sa amin habang umaalis sa parehong bansa, habang nagpapanggap na hindi. nasaktan.

Iniwan ni Hache ang parehong bansa. Pinili niyang hindi mula sa Detroit, na iniiwasan ang kanyang mga pinagmulang Midwestern. Ang pagtawid sa tubig na puno ng pating sa isang bangkang patungo sa Miami ay isang mas magandang kuwento kaysa sa pag-alis sa Motown patungo sa Distrito ng Columbia at higit pa. Ang kanyang itim na buhay ay mahalaga kahit na iniwan niya ang mga piraso nito. Ibinuhos niya ito, tulad ng isang chrysalis, upang lumipad at maging ibang tao. I would argue hindi siya nagkunwari na hindi masakit. May lungkot sa kanya na nagpapakita, paminsan-minsan, out of the blue. Nagluksa ba siya sa kanyang nakaraang buhay? Nanghihinayang sa pagkakatapon na itinakda niya para sa kanyang sarili? Pero hindi ko kayang itanong sa kanya ang mga tanong na iyon. Wala na siya, isa pang biktima ng covid-19, isang sakit na pumawi sa mga taong may kulay sa isang pambihirang sukat. Dinala niya ang buong bansa kasama niya. Mami-miss siya.

Lisa Page ay co-editor ng Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. Siya ay assistant professor ng English sa George Washington University.

Kami ay isang kalahok sa Amazon Services LLC Associates Program, isang affiliate na programa sa advertising na idinisenyo upang magbigay ng paraan para kumita kami ng mga bayarin sa pamamagitan ng pag-link sa Amazon.com at mga kaakibat na site.