Sumulat ako sa pamamagitan ng pagnanakaw ng oras. Ang mga oras sa araw ay hindi kailanman naramdaman na para bang sila ay pag-aari ko. Ang pinakamaraming bilang ay kabilang sa aking pang-araw-araw na trabaho bilang isang manggagamot at propesor ng medisina — walo hanggang 12 oras, at higit pa sa mga unang araw. Baka parang naiinis ako sa aking pang-araw-araw na trabaho, kailangan kong sabihin na ang aking pang-araw-araw na trabaho ang dahilan kung bakit ako nagsusulat, at ito ang naging pinakamagandang bagay para sa akin bilang isang manunulat. Sa katunayan, kapag humingi ako ng payo sa pagsusulat, na bihira, iniaalok ko ito: Kumuha ng isang magandang araw na trabaho, isang trabaho na gusto mo, mas mabuti ang isa na kumonsumo sa iyo at naglalagay ng iyong bangka sa ilog ng buhay. Pagkatapos ay maging madamdamin tungkol dito, ibigay ang iyong lahat, maging mahusay sa iyong ginagawa. Ang lahat ng iyon ay nagbibigay sa iyo ng maraming maisusulat, at inaalis din nito ang presyon sa pagsulat. Ang pag-asa sa pagsusulat para bayaran ang mortgage o ang matrikula sa kolehiyo ng iyong anak ay tiyak na mapanganib.
Ang susunod na lien sa oras ay hawak ng pamilya. Alam ko, kung PC ako, ililista ko ang pamilya bago magtrabaho. Pero nagpapakatotoo ako. Ang kasalukuyang kinahuhumalingan para sa mga magulang na maging lahat sa kanilang mga anak, mula sa purveyor ng Mozart in utero hanggang sa muse, coach, camp counselor at tsuper hanggang sa maraming mga aktibidad na nagpapayaman sa abot ng makakaya ng isa ay nagbubunga ng mga magulang na napakakaunti sa trabaho. Nagtataka ako kung ito ay nagbubunga ng mga anak na mas mahusay kaysa sa mga magulang na wala sa mga bagay na ito. (Ayan, sinabi ko na. Dapat may tao.)
Kamakailan, may nagtanong sa aking ina, na nasa edad 80, kung paano niya pinangalagaan ang mga talento ng kanyang tatlong anak na lalaki. (Ang aking kuya ay isang propesor sa MIT; ang aking nakababatang kapatid na lalaki ay isang computer scientist sa Google.) Ang sabi niya: Wala akong ginawa. Nagdasal ako. Medyo totoo. Walang writing camp o ilang kampo para sa akin, at hindi ako nagrereklamo. Mas masaya ako sa pagbuo ng sarili kong pagpapayaman. Ang aking ina ay nagtrabaho nang husto sa kanyang trabaho at ibinigay ang lahat sa kanya, gayundin ang aking ama. Nakita at hinangaan ko iyon. Nag-aalok ako ng parehong halimbawa sa aking mga anak, kung dahil lamang sa hindi ko kaya at walang inspirasyon na gawin ang Little League, Webelo na bagay.
At pagkatapos matulog ng pamilya, ang ilang oras na natitira ng lahat ng karapatan ay dapat na kabilang sa mga medikal na journal na nakasalansan sa tabi ng kama. Sa tabi mismo ng mga journal ay ang Harrison's Principles of Internal Medicine. Ang matibay na gawain na ibinigay ko sa aking sarili ay basahin ang 4,000-pahinang tome cover na ito upang takpan sa loob ng dalawa o tatlong taon bago lumabas ang bagong edisyon. Nabasa ko na marahil ang 10 edisyon sa aking buhay sa ganitong paraan, ngunit ito ay nagiging mas mahirap. Sa isang bagay, ang libro (kung bibilhin mo ang solong volume) ay tumitimbang ng halos 10 pounds. At ang Harrison's ay hindi nagbabasa tulad ng Conrad o Forster, kahit na ang paksa ay walang katapusang kaakit-akit sa akin.
Ang natitira, kung gayon, ay ang oras na nararapat sa pagtulog. At ito ay madalas na mula sa cache na iyon na dapat kong magnakaw. Ito ay hindi isang masaya o perpektong kaayusan; Kailangan ko kasing matulog ang susunod na tao. Gumising ako na gusto ko ng mas maraming tulog, at kahit na sa mga araw na plano kong abutin ang aking kakulangan at matulog nang maaga, ang isang nobela o iba pang bagay ay nagpapanatili sa akin sa pagbabasa ng lampas sa 15 minutong pinapayagan ko ang aking sarili.
Manggagamot at may-akda na si Abraham Verghese. ( © Barbie Reed) Siyempre, wala akong sinasabing mahusay ang pamamaraang ito. Ang pagsusulat ng aking unang libro ay tumagal ng apat na taon; ang pangalawa, lima; ang pangatlo, walo. Ang Trollope ay hindi kailanman hahamon ng aking output. Si Joyce Carol Oates ay gumawa ng dalawang libro habang gumagawa ako ng mahabang kabanata. Ngunit hindi ako nagmamadaling ilabas ang aklat, para lang maayos ito — pinapayagan ng aking trabaho sa araw ang karangyaan na iyon.
Napagtanto ko, habang binabasa ko ang huling pangungusap na iyon, na ito ay parang isang pasibo at hindi mapaghangad na diskarte. Hindi ganoon. Pinangarap ko ang mga hindi kapani-paniwalang bagay na nangyayari para sa bawat librong isinulat ko: mga premyo, parangal at benta. Dapat mangarap ng malaki; ang isang tao ay dapat maghangad ng isang bagay na pinakamainam na maiisip niya. Bakit mag-abala na magsulat kung hindi man? (Totoo ito sa higit pa sa pagsusulat, ngunit ikukulong ko ang aking sarili dito). Ngunit - at ito ang susi - kung ang magagandang bagay ay hindi mangyayari, ang mundo ay hindi magwawakas, hindi ako tumalon sa isang bangin. Iyon ay dahil mayroon pa akong mga anak, ang mga taong mahal ko. . . at ang aking trabaho. Nariyan pa rin ang malaking pribilehiyo tuwing umaga na makakita ng mga pasyente, makatagpo ng mga tao mula sa iba't ibang antas ng pamumuhay, pagharap sa mga bagay na talamak at talamak na ginagawang tila walang halaga ang ambisyon ng pagsulat. At mayroong ulat sa umaga, mga grand round at kumperensya sa tanghali na dadalo, at ang pagkakataon na marahil ay makalakad at bisitahin ang isang kasamahan sa antropolohiya na puno ng mga ideya na nauugnay sa aking mga interes. At nariyan ang grupo ng mga lalaki sa Miyerkules ng umaga at . . . tuloy ang buhay.
Noong ang pinakahuling nobela ko, Pagputol para sa Bato , hinawakan sa aking ulo, isang kawili-wiling bagay ang nagsimulang mangyari. Dala-dala ng subconscious mind ko ang kwento. Ang pakiramdam ay ang pag-ibig sa isang magandang babae, ngunit siya ay umiiwas sa iyo, siya ay dumarating at umaalis, nangako pagkatapos ay binawi, iniiwan ka sa langit isang gabi at sa kalungkutan sa susunod na araw. Ang pagdadala ng kaguluhang iyon mula noong nakaraang gabi ay hindi maiiwasang nangangahulugan na ang mga kakaibang bagay na nangyari sa trabaho, mga insight na nagbukas ng mga bagong tanawin, umakay sa akin pasulong, nagpasabi sa akin, dapat kong tandaan iyon (at gayon pa man ay kasingdalas ng gabi na nakalimutan ko). Alam ko na ang aking hindi malay na isip ay naghahanap ng mga koneksyon, mga link, mga daan, mga paglabas, at ang mga bagay na sinabi at ginawa sa trabaho ay tila tinatali ang bungkos ng panaginip na ito sa isang iyon, ang fragment ng isang pag-iisip na may iyon, ang imaheng ito na may yung kulay. . . . Nakatulong ang kawalan ng tulog.
Sa pag-unlad ng aking libro, ang bilis ng takbo, at habang ang aking pasyenteng editor (patient bilang sa kabutihan, hindi ang tao) ay naging, pagkaraan ng ilang taon, mas mababa sa pasensya, nagsimula akong magsama ng ilang araw ng pagsulat — isang Biyernes na may weekend o Linggo na may Lunes at Martes. Ang mga kuwerdas ng mga araw na iyon ay lubos na karangyaan dahil nagawa kong hawakan ang malalaking dakot ng kuwento at itago ang lahat sa aking isipan habang ako ay nagtitipon at nag-aayos. Nang ang huling manuskrito ay dapat nang dapat bayaran, nag-alis ako ng isang linggo dito at doon mula sa trabaho, ngunit palaging may kaunting pangamba. Ang gamot, nakikita mo, ay ang aking unang pag-ibig; fiction man o nonfiction ang isusulat ko, at kahit wala itong kinalaman sa medisina, tungkol pa rin ito sa medisina. Kung tutuusin, ano nga ba ang gamot kundi life plus? Kaya nagsusulat ako tungkol sa buhay. Bumulusok ako sa ilog tuwing umaga, hayaan ang agos na humawak. Hindi ito ang parehong ilog na natapakan mo kahapon. Salamat sa Diyos para doon.
Si Verghese ang may-akda ng pinakamabentang nobela Pagputol para sa Bato at dalawang memoir, Sariling Bansa Ko at Ang Tennis Partner .
