Ang pakiramdam ng isang pagtatapos, ang pinakabagong nobela ng Ingles na manunulat na si Julian Barnes, ay nagbukas sa isang maikling listahan ng 40-taong-gulang na mga alaala ng tagapagsalaysay, kasama ang isang proviso na ang huli sa mga ito ay hindi ko talaga nakita, ngunit ang naaalala mo ay hindi hindi palaging katulad ng iyong nasaksihan.
Ito ang una sa maraming ganoong proviso sa kuwentong ito ni Tony Webster, isang 60-something retiree na naninirahan malapit sa London na nagsagawa ng isang mahirap na proyekto: pag-alam kung ano ang papel, kung mayroon man, maaaring ginampanan niya sa isang dekadang gulang na trahedya. Para magawa iyon, dapat niyang hikayatin ang isang matandang kasintahan na hindi niya nakita o naisip man lang sa loob ng maraming taon na ibigay ang isang talaarawan na, legal man lang, ang kanyang ari-arian. Habang hinihintay ni Tony ang malamang na pakikipagtulungan nito, wala siyang ibang mapagpipilian kundi hanapin ang kanyang mga alaala, na hinuhukay sa abot ng kanyang makakaya ang anumang mga detalye o mga scrap ng kontekstwal na impormasyon na kanyang ibinaon.
Ang talaarawan ay pag-aari ni Adrian Finn, ang pinakamatalino at pinaka-matiwala sa sarili na miyembro ng mga teenager na kaibigan ni Tony, na nagbuklod sa kasaysayan, pilosopiya at bons mots sa isang English boys' school noong 1960s. Ang dating kasintahan ay si Veronica Ford, na ang relasyon kay Tony ay panandalian at nakakadismaya na malinis. Ang muling nagsasama-sama sa tatlo, sa paraan ng pagsasalita, pagkatapos ng mahabang panahon ay ang pagkamatay ng ina ni Veronica, na hawak ang talaarawan ni Adrian mula nang magpakamatay siya hindi nagtagal pagkatapos maghiwalay ang mga lalaki.
Nang malaman ni Tony na ang ina ni Veronica, na isang beses lang niyang nakatagpo sa isang hindi kasiya-siyang pagbisita sa katapusan ng linggo, ay ipinamana sa kanya ng 500 pounds at ang talaarawan ni Adrian, siya ay angkop na nataranta. Ang kanyang pagkamausisa ay nauwi sa pagkahumaling nang malaman na kinuha ni Veronica ang talaarawan para sa kanyang sarili at tumangging makipaghiwalay dito. Isang e-mail campaign ang sumunod, kung saan nagpasya si Tony na maging magalang, hindi nakakasakit, matiyaga, nakakainip, palakaibigan: sa madaling salita, magsinungaling. Determinado na makarating sa ilalim ng misteryo at kumbinsido na ang talaarawan ang may hawak ng susi, siya ay nagpatibay ng isang tono ng hindi mapakali na kaligayahan kay Veronica, na tumugon sa kanyang mga e-mail nang maikli, kung mayroon man.
2 autoflower sa isang palayok
Sa kanyang katangiang kagandahang-loob at husay, nagawa ni Barnes na gawing isang bagay ang larong pusa-at-mouse na ito sa isang bagay na tunay na kapana-panabik, habang inihahayag ni Veronica ang sapat na impormasyon upang maging desperado si Tony para sa higit pa. Ang isang pahina mula sa talaarawan, na nagmumungkahi ng isang hindi pangkaraniwang tala ng pagpapakamatay na nakabalangkas sa mga linya ng Tractatus Logico-Philosophicus ni Wittgenstein, ang tanging papayagan ni Veronica na makita niya. Nang maglaon, sa personal, marahas niyang inabot sa kanya ang isang photocopy ng isang lumang liham na naka-address kina Adrian at Veronica, na isinulat ng isang bata at galit na si Tony, kung saan ang manunulat ay lubos na nagnanais na ang bagong mag-asawa ay mabilis na maghiwalay at isang habambuhay na kapaitan na lason sa iyong mga kasunod na relasyon.
Ang parehong mga dokumento ay naglalaman ng mga pahiwatig tungkol sa kalikasan at antas ng implikasyon ni Tony sa anumang humantong sa pagpapakamatay ng kanyang kaibigan. Ngunit si Tony - na ngayon ay isang mapagmahal na lolo na hiwalay sa kanyang asawa at gumugugol ng kanyang mga araw sa pagboboluntaryo sa isang library ng ospital - ay masyadong siksik, o ibang bagay, upang ikonekta ang mga tuldok. At narito, sa wakas, ang pangunahing tanong ni Barnes sa kanyang nobela: Kung hindi lamang pagiging makapal ang ulo ang pumipigil kay Tony na makita kung ano ang aktwal na nangyari noon, ano ito? Ano ang isang bagay na pumipigil sa kanya na makilala ang malabo na hugis ng kanyang sariling kasalanan?
The Sense of an Ending — na na-shortlist para sa Man Booker Prize ng Britain, na minarkahan ang ika-apat na pagkakataong pinarangalan si Barnes — ay nakikipagbuno sa tanong na ito at nakarating sa isang nagbitiw na konklusyon. Si Tony, para sa kanyang bahagi, ay nag-broadcast mula sa unang pahina ng kanyang mga pagdududa tungkol sa kung ano ang naaalala niya; ang mga pag-aalinlangan na ito ay nadaragdagan sa teksto tulad ng mga pahayag mula sa kinatatayuan ng saksi (hindi ako makapagpapatotoo sa ganitong kalayuan, hindi ko matukoy mula rito), bago magsuklay sa isang ganap na pag-amin ng hindi mapagkakatiwalaang pagsasalaysay: Pinalabis ko, pinalalabas ko nang mali.
Sinasabi sa amin ni Tony, o sa halip, si Barnes, kung ano ang alam nating lahat ngunit hindi nagmamalasakit na aminin: na sa pagsusulat ng sarili nating awtorisadong autobiographies, nakatali tayo ayon sa kontrata na patakbuhin muna ang lahat ayon sa paksa. Ang mga bagay — kadalasan ang pinaka hindi kasiya-siyang mga bagay — ay naiiwan. At pagkatapos, sa paglipas ng sapat na panahon, ang mga hindi kasiya-siyang kaganapan ay nakalimutan - kung ipagpalagay na ang lahat ay maayos, at ang mga makamulto na talaarawan o mga dokumento ay hindi lumalabas upang labanan ang ating mga alaala. Ganito ang sabi ni Tony: Habang lumiliit ang mga saksi sa iyong buhay, mas kaunti ang patotoo, at samakatuwid ay hindi gaanong katiyakan, kung ano ka o naging. Ano ang pakiramdam niya sa pagbigkas ng mga katagang iyon? Malungkot? Maswerte? Si Tony ay maaaring isang hindi mapagkakatiwalaang tagapagsalaysay, si Barnes ay nagpapaalala sa amin, ngunit huwag sisihin siya. Anong pagpipilian ang mayroon siya?
pinakamahusay na oras upang bisitahin ang finger lakes
Si Turrentine ay isang manunulat at kritiko na nakabase sa Brooklyn.
ANG SENSE NG ENDING
Ni Julian Barnes
Pindutan. 163 pp. $ 23.95
