Hindi na kailangang patunayan ni Toni Morrison ang anuman, at mayroong artistikong kalayaan sa katahimikang iyon. Ang kanyang bagong nobela, tahanan, ay isang nakakagulat na hindi mapagpanggap na kuwento mula sa nag-iisang buhay na Nobel laureate ng America sa panitikan. (Patuloy ang pag-iipon ng mga parangal: Noong nakaraang linggo, pinangalanan ng White House si Morrison na isa sa 13 na tatanggap ng Presidential Medal of Freedom , ang pinakamataas na karangalan ng sibilyan ng bansa.)
Sa 145 na pahina lamang, ang maliit na aklat na ito tungkol sa isang Korean War vet ay hindi ipinagmamalaki ang Gothic swell ng kanyang obra maestra, Minamahal (1987), o ang marangyang surrealismo ng kanyang pinakabagong nobela, Isang Awa (2008). Ngunit ang maliit na laki at direktang istilo ng Tahanan ay mapanlinlang. Ang nakakatakot na tahimik na kuwentong ito ay naglalaman ng lahat ng dumadagundong na tema na na-explore ni Morrison dati. Gayunpaman, hindi siya naging mas maigsi, at ang pagpigil na iyon ay nagpapakita ng buong saklaw ng kanyang kapangyarihan.
ay legal ang online na pagsusugal sa amin
Ang pagpigil ay nangunguna rin sa isipan ng kanyang 24-taong-gulang na kalaban, si Frank Money, isang problemadong beterinaryo ng Army. Bumalik siya mula sa Korea isang taon bago ang ulo na puno ng mga kalupitan na nasaksihan niya noong digmaan, na inilarawan sa mga eksena bilang mabilis at hindi inaasahang gaya ng bala ng sniper. Siya at ang kanyang dalawang kaibigan ay nagpalista para lang makaalis sa Lotus, Ga., ang pinakamasamang lugar sa mundo, na mas masahol pa sa anumang larangan ng digmaan. Ngunit ang kanyang mga kaibigan ay patay na ngayon, at ang natitira na lang sa kanya ay isang mabagsik na ugali at mga alaala ng isang batang lalaki na itinulak pabalik ang kanyang mga laman-loob, hawak ang mga ito sa kanyang mga palad na parang mundo ng isang manghuhula na nadudurog sa masamang balita.
Ang istraktura ng nobela ay isa sa ilang maliliit na misteryo nito. Halos bawat kabanata ay nagsisimula sa ilang mga pahina ng italics sa hilaw, unang-taong boses ni Money habang inilalarawan niya ang kanyang karanasan sa isang eskriba. Gayunpaman, karamihan sa kuwento ay dumating sa amin mula sa isang transparent na tagapagsalaysay na muling lumikha ng mga eksena at naghahatid ng diyalogo sa matalas ngunit walang palamuti na prosa — walang multo, walang mahiwagang realismo, wala sa sikat (o kasumpa-sumpa) na impresyonismo na labis na ikinainis ni John Updike sa isa sa kanyang mga huling pagsusuri sa libro para sa New Yorker: Si Morrison ay nag-imbento para sa kanyang [narrator] na nilalagnat na isip ng isang compressed, anti-grammatical na diction na hindi katulad ng anumang naitalang patois.
Nakilala namin si Money sa araw na umalis siya sa isang psych ward sa Seattle. Bagaman hindi niya alam kung bakit siya nakakulong, puno siya ng malayang galit, ang pagkamuhi sa sarili na nagkukunwari bilang kasalanan ng iba. Isang malaking itim na lalaki na walang pera o trabaho o kahit na sapatos, kailangan niyang patuloy na gumalaw o siya ay kukunin para sa paglalagalag.
Ang mga nobela ni Toni Morrison ay karaniwang nakatuon sa mga kababaihan, ngunit sa Tahanan ay tinuklas niya ang mga problema ng pagkalalaki. (Michael Lionstar/Knopf) Si Morrison ay nag-sketch noong 1950s America gamit lamang ang ilang kapansin-pansing detalye. Ang McCarthyism ay nagpasiklab ng isang nababalisa na bansa, at ang bawat pulis ay isang potensyal na antagonist sa isang tao na walang magawa. Maaaring isama ang Army na naglabas ng Pera, ngunit tiyak na hindi ganoon ang bansa, at pinapanatili pa rin ng mga tipan ng lahi ang magagandang kapitbahayan. Tanging ang mga ministro ng mga itim na simbahan ang handang tumulong nang walang pag-aalinlangan, at ang Pera ay kailangang makauwi, bagama't nangangahulugan ito na iwanan ang nag-iisang babaeng minahal niya, ang tanging taong pumipigil sa kanyang mga bangungot.
Ang lahat ng tungkol sa setup na ito ay nagmumungkahi ng potensyal para sa isang malawak na picaresque ng kalagitnaan ng ika-20 siglong America, habang ang Pera ay sumasakay sa tren sa buong bansa. Nakikita natin ang mga sandali ng karahasan sa lahi — isang itim na lalaking marahas na binugbog sa isang coffeehouse — ngunit si Morrison ay bumubuo ng isang uri ng prosa na tula dito kung saan iilan lamang ang mahigpit na inilarawang mga insidente na naghahatid ng masamang kalusugan ng mas malaking kultura. Binaril ng mga pulis ang anumang gusto nila, sabi ng isang bagong nahanap na kaibigan kay Money. Ito ay isang mob city. Sa pagdaan ng Portland at Chicago, ang alok ng masarap na pagkain mula sa isang itim na pamilya ay nagpapahiwatig ng mga labi ng isang underground na riles ng kabaitan na kailangan pa rin.
Kung ano ang nag-drag ng Pera pabalik sa kanyang kinasusuklaman na bayan sa Georgia ay kakila-kilabot, bagaman malabo, ang balita tungkol sa kanyang nakababatang kapatid na babae, si Cee: Halika dali, sabi ng sulat. Patay siya kung magtatagal ka. Ang paglalakbay ay nagbibigay sa kanya ng pagkakataong maalala ang lynching na nagtulak sa kanyang mga magulang palabas ng Texas at ang walang pag-ibig na lola na nag-aatubili na kinuha sila. Ang pinaka-nakaaapekto sa mga sipi ng nobela ay kinabibilangan ng debosyon ni Money sa kanyang nakababatang kapatid na babae, na ipinanganak sa isang basement ng simbahan.
may lalabas pa bang stimulus check
Siguro ang kanyang buhay ay napreserba para kay Cee, sa tingin niya sa pag-uwi, na kung saan ay patas lamang dahil siya ang kanyang orihinal na pag-aalaga, isang walang pag-iimbot na walang pakinabang o emosyonal na tubo. Bago pa siya makalakad ay inalagaan niya ito. . . . Ang tanging bagay na hindi niya magawa para sa kanya ay pawiin ang kalungkutan, o ito ba ay gulat, sa mga mata nito nang magpatala siya.
Ang mga nobela ni Morrison ay tradisyonal na nakatuon sa mga kababaihan; ang mga bahay na puro pambabae ang naging gusto niyang setting - Paraiso (1997) kahit na itinampok ang isang babaeng komunidad. Ang mga lalaki sa kanyang mga kuwento ay kadalasang hindi epektibo, o taksil at brutal. Sa Home, ang isang puting lalaking doktor sa mga suburb ay tinukoy bilang isang partikular na katakut-takot na halimaw. Isa siyang modernong bersyon ng mapanlinlang na gurong iyon sa Beloved, isang paalala ng kakila-kilabot na kaugnayan sa kasaysayan ng mga African American sa agham na nagbigay-katwiran sa kanilang pang-aabuso mula sa pagkaalipin kay Tuskegee.
Ang tahanan ay hindi pangkaraniwan, hindi lamang dahil nagtatampok ito ng isang lalaking pangunahing tauhan kundi na ito ay lubos na nakatuon sa problema ng pagkalalaki. Ang nobela ay nagbukas sa isang alaala ng pagkabata ng mga kabayo na nakatayo tulad ng mga lalaki. At habang naglalakbay si Money sa buong bansa upang iligtas ang kanyang kapatid na babae, pinagmumultuhan niya kung ano ang ibig sabihin ng pagiging isang lalaki. Sino ako kung wala siya, nagtataka siya, ang babaeng kulang sa pagkain na may malungkot, naghihintay na mga mata? Ang mga gawa ba ng karahasan ay talagang panlalaki, o ang mga ito ba ay isang pagbibitiw ng pagkalalaki? Posible ba, sa wakas ay nagtatanong ang nobela, na isaalang-alang ang pagkalalaking implicit sa sakripisyo, sa pag-aalay ng buhay ng isang tao?
ay bukas ang spain sa mga turistang Amerikano
Ang ginawa ni Money sa kalaunan upang tulungan ang kanyang kapatid na babae at patahimikin ang kanyang mga demonyo ay nakakagulat at tahimik na malalim tulad ng lahat ng iba pa sa nobelang ito. Sa kabila ng lahat ng mga lumang kakila-kilabot na kinakaharap ni Morrison sa mga pahinang ito na may pagod na pagkilala, ang Home ay isang walang takot na pag-asa na kuwento tungkol sa posibilidad ng paggaling - o hindi bababa sa nakaligtas sa isang anino ng kapayapaan.
Si Charles ang fiction editor niLivingmax. Maaari mo siyang sundan sa Twitter @RonCharles .
BAHAY
pinoproseso pa rin ang tax return
Ni Toni Morrison
Pindutan. 145
pp.
