Ang ika-50 anibersaryo ng edisyon ni John Williams Stoner ay may garlanded na may hyperbole. Tinatawag ni Bret Easton Ellis ang nobela na halos perpekto. Itinaas ito ni Morris Dickstein upang maging perpekto. Tinatawag itong maganda ni Ian McEwan. Tinatawag ito ni Emma Straub bilang pinakamagandang libro sa mundo.
Ang kuwento ni William Stoner, isang propesor ng Ingles sa Unibersidad ng Missouri na nabigo sa kanyang kasal at mga ambisyon sa karera, ngunit tinatanggap ang kalabuan at kalungkutan dahil sa debosyon sa pagtuturo at pag-ibig sa panitikan, ay hindi binanggit noong una itong nai-publish noong 1965. Sa ika-21 siglo, gayunpaman, ito ay naging isang literary phenomenon, una bilang isang hindi inaasahang European bestseller at pagkatapos ay bilang isang Amerikanong klasiko .
Karamihan sa mga palakpak na iyon ay pumupuri kay Stoner bilang isang tapat na guro, isang huwarang iskolar at isang halimbawa ng lahat ng marangal sa akademikong propesyon. Tulad ng sinabi ni Williams sa isang liham sa kanyang ahente sa panitikan noong 1950s: Ang punto ng nobela ay siya ay isang uri ng santo. . . . Ito ay isang nobela tungkol sa isang tao na walang nakikitang kahulugan sa mundo o sa kanyang sarili, ngunit nakakahanap siya ng kahulugan at isang uri ng tagumpay sa tapat at masugid na pagtugis ng kanyang propesyon.
Pero hindi ako fan ni Stoner. Una, kasama ng iba pang mga babaeng mambabasa, ako ay nababaliw sa pagiging misogyny ni Williams. Pangalawa, bilang isang propesor ng English, dismayado ako sa pagiging pedantry at makitid ang pag-iisip ng kanyang pagtuturo at ang pakikitungo niya sa isang hindi sumasang-ayon na estudyante.
earth wind and fire tour 2018
Ang nobela ay hindi autobiographical. Sa kaibahan sa hindi mahilig sa pakikipagsapalaran, walang kabuluhan na si Stoner, si Williams (1922-1994) ay isang matapang na uminom, apat na beses na kasal, matagumpay na propesor ng malikhaing pagsulat, isang airman ng World War II na lumipad sa Hump sa Himalayas. Ngunit ang kanyang nobela ay malumanay na nagpoprotekta sa passive na bayani nito at ipinakikita siyang walang magawang nagkasala.
Novelist at guro na si John Williams (Courtesy of New York Review Books) Ang pinakamasama sa mga paghihirap ni Stoner ay ang kanyang kasal. Siya ay patuloy na tinatanggihan at hindi makatwiran na sinasabotahe ng kanyang asawa, si Edith, na inilalarawan bilang isang neurotic harpy. Sa una ay isang sheltered society girl, mahiyain at masigasig sa kanyang mga tungkulin sa kanyang asawa, siya ay labis na napipisil na sa kanilang honeymoon ay sumuka siya kapag niyakap siya nito. (Pareho silang mga birhen.) Ngunit pagkatapos ay nagpasya si Edith na gusto niyang magkaroon ng isang sanggol at biglang naging isang mailap at hinihingi na erotomaniac, na nakayuko nang hubo't hubad sa hindi naayos na kama buong araw at nakakapit at pinupunit ang kanyang mga damit kapag siya ay umuwi. Sa sandaling siya ay buntis, sinabi niya kay Stoner na hindi niya matiis ang pagdampi ng kanyang kamay sa kanya. Ang mga hindi maipaliwanag na pagbabagong ito ay nangyayari sa buong buhay nila. Nang ipanganak ang kanilang anak na babae, si Edith ay naging invalid sa kama sa loob ng isang taon, pagkatapos ay dumaan sa isang serye ng mga pagbabago sa personalidad, minsan agoraphobic, minsan desperadong sosyal. Sumali siya sa isang maliit na grupo ng teatro, nagdidisenyo at nagpinta ng mga set, nagtangkang mag-sculpture at nagsimulang magpraktis ng piano nang dalawa o tatlong oras sa isang araw tulad ng bersyon ng faculty-wife ni Zelda Fitzgerald. Kasabay nito, pinipilit niya siyang mag-overspending, ihiwalay siya sa kanyang pinakamamahal na anak, kinuha ang kanyang pag-aaral para sa kanyang art studio at pinapayagan ang kanyang mga libro at manuskrito na masira o masira.
Nang magpadala si Williams ng draft ng nobela sa kanyang ahente na si Marie Rodell noong tag-araw 1963, hindi siya mapalagay tungkol sa karakter ng asawa at isinulat muli na ang mga motibasyon ni Edith ay nangangailangan ng pagpapalakas. Gumawa siya ng ilang pagbabago sa kanyang salaysay tungkol sa panliligaw ng mag-asawa, na sa palagay niya ay naging mas kapani-paniwala ang sumunod na pag-uugali ni Edith. Ngunit hindi siya nagsisikap na ipaliwanag ang kanyang damdamin; nananatili siyang tuso at makasarili na walang malasakit sa mga propesyonal na paghihirap at mga personal na pagkabigo ni Stoner. Parang umiral lang siya para pahirapan ang asawa.
Bagama't ipinakita rin si Stoner bilang isang dedikadong guro, maaari siyang maging parusa at malupit at hindi niya maamin ang kanyang sariling kasalanan. Sinabi sa amin ni Williams na sa kabila ng halos relihiyosong pagtawag na magturo ng panitikan, nahihirapan si Stoner na ipaalam ang kanyang hilig. Sa wakas, pagkatapos ng mga dekada ng pagsubok, nasiyahan siya sa ilang katamtamang katanyagan sa silid-aralan. Ngunit ang kapalaran ay hindi nagpapahintulot sa kanya na magtagumpay nang matagal.
Kapag ang isang PhD na kandidato na nagngangalang Charles Walker ay humiling para sa huli na pagpasok sa kanyang graduate seminar, si Stoner ay sumang-ayon nang may pag-aatubili. Ang kanyang unang impresyon sa Walker ay hindi kanais-nais na visceral: Ang binata ay may baldado na kaliwang braso at paa at shuffles na may isang tunog ng rehas habang siya ay naglalakad. Si Walker ay nahuhuli sa klase at naantala ang lecture ni Stoner sa gramatika at retorika sa mga nakakainis na tanong tungkol sa kaugnayan ng grammar sa mahusay na tula. Pagkalipas ng ilang linggo, pinatahimik ni Stoner at ng iba pang mga estudyante ang mga interbensyon ni Walker, ngunit sa wakas ay nakuha niya ang kanyang sasabihin sa isang papel ng seminar na hinahamon ang lugar ng kurso at pinupuna ang papel ng isang babaeng estudyante na partikular na hinahangaan ni Stoner.
Galit na galit si Stoner. Pagkatapos ng klase, sinisingil niya si Walker ng pag-iwas sa takdang-aralin, pag-iwas sa pagsasaliksik at paglabag sa kagandahang-asal ng seminar. Nagulat, nagprotesta si Walker na palagi niyang iniisip na ang hindi pagkakasundo ay malusog. I assumed na malaki ka na para — . Ballistic si Stoner. Inaakusahan si Walker ng katamaran at kawalan ng katapatan at kamangmangan, pinagbantaan niya na hindi siya gagawa ng paraan maliban kung magsusulat siya ng bagong papel o mga kamay sa manuskrito ng kanyang pahayag upang makita kung may masagip. Nang tumanggi si Walker, dahil wala sa ibang mga mag-aaral ang kailangang magsumite ng kanila, kinuwestiyon ni Stoner ang kanyang kapasidad na magkaroon ng lugar sa isang graduate program.
Ang lalong nakakabahala dito ay nakilala ni Stoner ang katalinuhan ni Walker. Nakadama siya ng masamang paghanga para sa kanyang presentasyon at inamin sa kanyang sarili na ang mga kapangyarihan ni Walker sa retorika at imbensyon ay nakakadismaya. Gayunpaman, binigyan niya si Walker ng F para sa kurso at inalis ang bagay sa kanyang isip.
magiging malamig ba ngayong taglamig
Ngunit sa tagsibol na iyon, dapat siyang maglingkod sa komite para sa oral comprehensive exams ni Walker, na tumutukoy sa kanyang pagpasok sa programang doktoral. Sa kanyang pagtatanong, walang awang ibinunyag ni Stoner ang kamangmangan ni Walker sa mga katotohanan at mga detalye at iginiit na dapat siyang bumagsak sa buong pagsusulit: Para sa kanya na maging isang guro ay isang — sakuna. Ang walang kapantay na paninindigan ni Stoner ay sumasalungat sa magaling at charismatic na tagapayo ng thesis ni Walker, si Hollis Lomax, na ang katawan ay hindi maganda ang hugis ng isang umbok sa kanyang likod. Ang paulit-ulit na pagpapakitang ito ng mga antagonist ni Stoner bilang pisikal na deform ay, marahil, ang isa sa pinakamasama, pinakaluma na mga estratehiya ng nobela.
Nang si Lomax ay naging tagapangulo ng departamento, pinarusahan niya si Stoner sa loob ng mga dekada, inalis ang kanyang mga seminar at nagtalaga sa kanya ng mga kursong mababa ang antas sa mga hindi maginhawang oras. Hindi na makakahanap ng ibang trabaho si Stoner dahil ayaw lumipat ni Edith. Hindi man lang siya naaabala kapag nakipagrelasyon siya sa babae mula sa seminar, ngunit nalaman ito ni Lomax at pinalayas ang magkasintahan sa unibersidad. Ang matagal na pagkakatapon ni Stoner mula sa kaligayahan at katuparan, stoically endured, ay ginagawa siyang isang alamat sa campus.
paano lumaki ang buhok sa mukha
Ngayon, kakaiba, siya ay isang nakakaantig na halimbawa para sa maraming mga mambabasa, na nakikita siya bilang isang nakasisigla na modelo ng integridad na humarap sa kanyang malungkot na buhay nang may walang humpay na tapang at nakahanap ng katubusan sa katapatan sa kanyang mga mithiin. Iginagalang nila ang kasiningan ni Williams bilang isang manunulat ng pinipigilan, walang damdaming prosa na may malaking emosyonal na bigat. Natuklasan muli sa panahong humihina na ang mga humanidad, kakaunti ang mga trabahong pang-akademiko at ang pagtuturo ay nasa likod ng pag-blog, ang mensahe ng nobela ng mapagpakumbaba at magiting na paglilingkod sa panitikan ay may halatang apela para sa mga nalulungkot na humanista, masyadong. Stoner, isinulat ng isang kritiko , ay ang archetypal literary Everyman.
Ngunit ang paggigiit ni Williams na gawing walang kapintasang martir si Stoner, sa halip na isang taong may mga pagpipilian, at ipagkait sa kanya ang anumang ironic na kamalayan sa sarili tungkol sa mga sanhi ng kanyang tulad-Job na mga kasawian ay nag-iiwan sa nobela na malayo sa perpekto.
Si Elaine Showalter ay isang propesor emerita ng English sa Princeton University.
StonerNi John Williams
New York Review Books. 336 pp. .95
