ANG KAHANGA-HANGA NA MGA PAKIKIPAGSABALAAN NG KAVALIER & CLAY
Ni Michael Chabon
Random House. 639 pp. $26.95
Gaano kahanga-hanga, itatanong mo? Buweno, isaalang-alang: Isang tinedyer na nagngangalang Joseph Kavalier ang tumakas mula sa Prague na sinakop ng Nazi sa pamamagitan ng pagtatago sa isang selyadong kabaong na naglalaman din ng maalamat na halimaw na Hudyo, ang Golem. Ang isa pang binata, si Tom Mayflower na makulit ang paa, ay natuklasan na siya ay pinili ng mystic League of the Golden Key upang maging salot ng kawalang-katarungan at tagapagligtas ng mga inaapi, walang iba kundi ang blue-suited superhero na Escapist. Sa parehong oras, isang bespectacled librarian, Miss Judy Dark, 'Under-Assistant Cataloguer of Decommissioned Volumes,' natagpuan ang kanyang sarili na hindi inaasahang na-metamorphosed (electric wire, sinaunang artifact) sa, oo, ang madilim na nagliliwanag na Mistress of the Night, ang hayagang kasuotan ( ibig sabihin, walang pagod) lumalaban sa krimen na si Luna Moth. At hindi bababa sa, sa anumang paraan, mayroong masungit, mabilis magsalita na si Sammy Clayman, all-American adolescent visionary, vintage 1939:
'Nangarap si Sammy ng karaniwang pangarap ng Brooklyn na lumipad at magbago at makatakas. Nanaginip siya nang may matinding pagkukunwari, na ginawang isang pangunahing Amerikanong nobelista, o isang sikat na matalinong tao, tulad ni Clifton Fadiman, o marahil sa isang magiting na doktor; o pagbuo, sa pamamagitan ng pagsasanay at lakas ng kalooban, ang mga kapangyarihang pangkaisipan na magbibigay sa kanya ng preternatural na kontrol sa mga puso at isipan ng mga tao. Sa kanyang desk drawer ay nakalagay--at nakalatag, sa loob ng ilang panahon--ang unang labing-isang pahina ng isang napakalaking autobiographical na nobela na pinamagatang alinman sa (sa Perelmanian mode) Through Abe Glass Darkly o (sa Dreiserian) American Disillusionment (isang paksa kung saan siya ay hanggang ngayon ay walang alam). Siya ay nakatuon ng isang nakakahiyang bilang ng mga oras ng mute konsentrasyon - noo noo, hininga pinipigilan - sa pagbuo ng kanyang utak's latent kapangyarihan ng telepathy at mind control. At natuwa siya sa Iliad ng medikal na heroics, The Microbe Hunters, sampung beses man lang. Ngunit tulad ng karamihan sa mga katutubo ng Brooklyn, itinuring ni Sammy ang kanyang sarili na isang realista, at sa pangkalahatan ang kanyang mga plano sa pagtakas ay nakasentro sa pagkamit ng napakagandang halaga ng pera.
'Mula sa edad na anim, nagbenta na siya ng mga buto, candy bar, houseplant, panlinis na likido, metal polish, suskrisyon sa magazine, hindi nababasag na suklay, at mga sintas ng sapatos mula sa bahay-bahay. Sa laboratoryo ni Zharkov sa mesa sa kusina, nakaimbento siya ng halos gumaganang button-reattacher, tandem na pambukas ng bote, at walang init na plantsa ng damit. Sa mga nakaraang taon, ang komersyal na atensyon ni Sammy ay naaresto ng larangan ng propesyonal na paglalarawan. . .'
Si Zharkov, na matatandaan ng mga nasa isang tiyak na edad, ay ang scientist sidekick sa mga comic strips tungkol kay Flash Gordon. Ano! hindi mo maalala? Huwag mag-alala: Sa The Amazing Adventures of Kavalier & Clay Michael Chabon (wunderkind author ng Wonder Boys at The Mysteries of Pittsburgh) ay muling nilikha--sa stippled na detalye, na may init at pizzazz at prosa tulad ng sutla--ang mismong texture ng buhay mula 1939 hanggang 1955, ang kasagsagan ng whoopee cushions, big-band music, Hitler, radio drama, Greenwich village bohemian, carnival strong men, Joe DiMaggio, pinup girls, Jewish emigres, Old Gold cigarettes, BB guns at, hindi bababa sa, ng anumang paraan, mga komiks. Tiyak, sa panahon ng masayang-masaya, nakakabagbag-damdaming mga taon na naninirahan lamang sa Amerika ay tila ang pinakakahanga-hangang pakikipagsapalaran sa lahat.
Lalo na para sa isang pares ng mga batang henyo. Dahil naipuslit ang sarili sa kalahati ng mundo sa New York, ang dating alagad ng sining na si Joe Kavalier ay nakipagtulungan sa kanyang pinsan na hot-shot na si Sam Clay (hindi na si Klayman) sa isang pakana upang lumikha ng karibal sa komiks sa Superman. Hindi lang nilalabanan ng Escapist ang krimen, pinalaya niya ang mundo nito. Pinalaya niya ang mga tao, kita mo? Dumarating siya sa pinakamadilim na oras. Nagmamasid siya mula sa mga anino. Ginagabayan lamang ng liwanag mula sa--ang liwanag mula sa--kanyang Golden Key!' Malinaw na alam ni Chabon ang isang estudyante ng genre ng caped-crusader ('Gusto kong kilalanin ang malaking utang na loob ko dito at lahat ng iba pang naisulat ko sa gawa ng yumaong Jack Kirby, ang Hari ng Komiks'), at inilarawan niya ang Luna Moth at ang Swift at kalahating dosenang iba pang mga superhero nang napakakumbinsi na hindi ilang mga mambabasa ang malapit nang magbantay, sa mga attics at thrift shop, para sa Amazing Midget Radio Comics No. 1. Iyan ang isyu sa pagpapalabas ng cover art ang Escapist habang naghahatid siya ng napakalaking haymaker kay Hitler na tinamaan sa ilong. Siyempre, ang huling No. 1 na dumating para sa auction sa Sotheby's ay napunta, 'pagkatapos ng masiglang pag-bid,' sa halagang $42,200. At ito ay hindi kahit na sa mint kondisyon.
Bagama't patuloy na bumabalik sa mga tagumpay at kabiguan ng kanyang mga bayani sa komiks (isang malaking negosyong Hudyo: 'Clark Kent, isang Hudyo lamang ang pipili ng pangalang tulad niyan para sa kanyang sarili'), inayos ni Chabon ang kanyang nobela bilang isang suite ng tableaux na naglalarawan ng buhay noong 1940s , na 'sandali na hindi maunahan sa siglong ito para sa katapatan, romantikismo, polish at isang droll, malinis na iba't ibang mga kaluluwa.' Sa isang party na ibinigay ng isang Surrealist art dealer, iniligtas ni Joe ang buhay ni Salvador Dali nang ang mekanismo ng paghinga ay bumagsak sa diving suit kung saan ang pintor ay nagdusa sa kanyang sarili. Bumisita si Sam sa mga labi ng 1939 World's Fair. Dumalo ang mga partner sa premiere ng 'Citizen Kane,' at sumasayaw si Joe kasama si Dolores Del Rio. Si Sam ay naging isang wartime plane spotter sa tuktok ng Empire State Building; ang kanyang pinsan ay gumaganap bilang isang conjuror sa New York bar mitzvahs.
Dinadala kami ng Chabon sa lahat ng dako: sa likod ng mga kalye ng Prague, ang punong-tanggapan ng Aryan-American League, isang gay party, isang Alaskan military outpost sa panahon ng digmaan, ang bantog na magic shop ni Louis Tannen, ang kathang-isip na Long Island suburb ng Bloomtown. Nakakatagpo tayo ng mga maligalig na bigwig, nagdadalamhati na mga artista, dalawang-bit na panatiko: Nariyan ang snazzy radio star na si Tracy Bacon, venal Sheldon Anapol, pinuno ng Empire Comics, at ang kanyang pinsan na si Jack Ashkenazy, presidente ng Racy Publications, Inc., ang Mighty Molecule (aka 'the pinakamalakas na Hudyo sa mundo'), isang beses na kandidato sa pagkapangulo na si Alfred E. Smith, isang baliw na piloto na parang Yossarian na nagngangalang Shannenhouse, at, higit sa lahat, si Rosa Luxemburg Saks, na unang nasilip ni Joe na nakahubad sa kama ng ibang lalaki at kung sino siya, hindi nakakagulat. , hindi nakakalimutan. Nang magkita muli ang dalawa, sa hindi inaasahang pagkakataon isang gabi, natural na nagsimulang makaramdam ng 'lagnat at medyo nahihilo si Joe,' ngunit, sa kabutihang palad, 'ang malamig na talcum na amoy ng Shalimar na kanyang binigay ay parang guardrail na masasandalan niya.' Ang mga kasunod na pahina kung saan dinala ni Rosa ang batang comic-book artist sa kanyang studio, kung saan nahihiya silang nag-uusap tungkol sa pagpipinta, mga pangarap at sa isa't isa, ay isang obra maestra ng lambing, isa sa mga pinakamahusay na paglalarawan sa kontemporaryong fiction ng dalawang tao nang dahan-dahan, nag-aalangan na bumabagsak. umiibig.
Ah, pero napakaraming magagandang bagay sa nobelang ito, mahirap limitahan ang sarili. Pansinin ang karunungan sa kalye ni George Deasey, mapang-uyam na nobelista ng pulp at minsan ay editor ng Racy Police Stories: ' 'Iisa lang ang tiyak na paraan sa buhay,' sabi ni Deasey, 'ng matiyak na hindi ka madudurog sa kabiguan, kawalang-saysay, at pagkabigo. At iyon ay palaging upang matiyak, sa abot ng iyong makakaya, na ginagawa mo ito para lamang sa pera.' ' Natapos si Deasey, ikalulugod mong matuto, nagtatrabaho sa Washington.
O silipin si Longman Harkoo, surrealist: 'Sa panahong ang isang marangal na lugar sa taxonomy ng male elegance ay nakalaan pa rin para sa genus na Fat Man, si Harkoo ay isang klasikong halimbawa ng Mystic Potentate species, na namamahala upang tumingin nang sabay-sabay , naka-istilong, at ultramundane sa isang malawak na kulay ube at kayumangging caftan, mabigat na burda, na nakasabit halos hanggang sa tuktok ng kanyang Mexican na sandals. Ang kalingkingan ng kanyang malibog na kanang paa. . . ay pinalamutian ng singsing na garnet. Isang kagalang-galang na Kodak Brownie ang nakasabit sa isang Indian-beaded strap sa kanyang leeg.' Matapos ipakilala kay Joe, inamin ni Harkoo na sa paglipas ng mga taon ay humiling na siya sa 7,118 na tao na kumuha ng kanyang litrato, taimtim na idinagdag, nang sabihin tungkol sa European na pinagmulan ng kanyang bisita, 'Mayroon akong markadong kakulangan ng mga impression sa Czech.'
O isaalang-alang ang mahusay na escape artist na si Bernard Kornblum, na sa pagreretiro ay nanirahan sa Prague, ang kanyang pinagtibay na tahanan, 'upang hintayin ang hindi maiiwasan.' O ang adored na nakababatang kapatid ni Joe na si Thomas, o ang kanyang matalinong mga magulang na doktor at ang kanyang lolo na mahilig sa opera. Ang lahat ng mga taong ito, nakakasakit ng isang nakakaalam, ay dapat na mapahamak, kahit na si Joe ay nagsisikap na kumita ng malaking pera, upang akitin ang mga opisyal ng Aleman, na gawin ang anumang kinakailangan upang matulungan ang kanyang pamilya na makaalis sa Europa ni Hitler. Upang makatakas.
Bilang A.S. Tinukso ni Byatt ang lahat ng mga implikasyon ng salitang 'pagmamay-ari' sa kanyang Booker Prize-winning na nobela na may pangalang iyon, kaya bumalik si Chabon, muli at muli, sa paniwala ng pagtakas. Si Joe, na natatakot sa anumang kasiyahan, ay naniniwala na maaari niyang 'mapangangatwiranan ang kanyang sariling kalayaan sa antas na ginamit niya ito upang makamit ang kalayaan ng pamilyang iniwan niya.' Pagkaraan ng maraming taon, inilabas ni Sam ang kanyang tunay na pagkatao. Tinatakas ni Rosa ang kawalan ng kasal para sa pagtupad sa trabaho sa Kiss Comics. Ilang mga karakter ang humiwalay sa emosyonal na pagkaalipin ng nakaraan. Na ang mga komiks mismo ay kinukutya bilang 'isang pagtakas lamang mula sa katotohanan', ayon kay Chabon, walang mas mababa sa isang 'makapangyarihang argumento para sa kanila.' Para sa mataas sa mga birtud ng sining ay nakatayo ang kapangyarihan nito na bumuo ng isang nakakagising na pangarap, isang pangalawang mundo kung saan maaari tayong, kung tayo ay mapalad, makahanap ng kanlungan mula sa kalungkutan at sakit ng puso ng isang ito.
Ang ilang mga mambabasa ay maaaring magreklamo na ang The Amazing Adventures of Kavalier & Clay ay nakakaramdam ng structurally ramshackle; maaaring gusto ng iba na bigyan ng babala si Chabon tungkol sa labis na pagpapasasa sa kanyang pagkahilig sa mga listahan (mga makikinang na listahan, dapat kong idagdag, tunay na catalog arias sa prosa, ngunit pa rin). Ang huling 100 mga pahina, na itinakda noong 1955, ay halos masyadong kapansin-pansing ginawang makabago ang tono ng aklat, bagaman sa wakas ay dinadala ang nobela sa isang higit sa kasiya-siyang konklusyon--at hindi ang inaasahan. Para sa akin, kahit na ang mga simbolikong pangalan na Kavalier at Klayman ay napakalinaw, at mabilis akong naging kahina-hinala sa ilang mga parenthetical tidbits, malinaw na mga sleight ng narrative misdirection. Atbp. Atbp. Ngunit wala sa mga ito ang talagang mahalaga, hindi ba? Si Michael Chabon ay nagsulat ng isang mahaba, magandang nobela tungkol sa American Dream at tungkol sa mga comic book (ang dalawa, lumalabas, ay maaaring magkapareho). Ito ay talagang gosh-wow, super-colossal--matalino, nakakatawa, at isang patuloy na kasiyahang basahin. Sa isang makatarungang mundo--hindi ang mundo ng Sheldon Anapol, maaari kong idagdag--dapat itong manalo ng mga premyo. Hindi iyon magiging kahanga-hanga.
Ang e-mail address ni Michael Dirda ay dirdam@washpost.com. Ang kanyang online na pagtalakay sa mga libro ay nagaganap tuwing Miyerkules sa alas-2 ng hapon. sa washingtonpost.com.
