Nabokov unplugged: Ang isang bagong koleksyon ng kanyang mga sanaysay ay naghahatid ng mga walang bahid na opinyon

(Jerry Bauer / Knopf)

Sinira ni Vladimir Nabokov ang maaaring naging debut ko noong kabataan sa eksenang pampanitikan. Maraming taon na ang nakalilipas, undergraduate ako sa Oberlin College nang makilala ko ang freelance na manunulat, eksperto sa Colette at all-around Francophile Robert Phelps. Isang taong may napakalaking kagandahan, hinikayat ni Phelps ang isang editor sa McGraw-Hill na maglabas ng isang bagong koleksyon ng pinakamahusay na maikling kwento ng Prosper Merimée. Ang kawit ng proyekto ay nasa mga nag-ambag nito: Ang bawat kuwento - Carmen , Ang Venus ng Ille at isang dosenang iba pa - ay isasalin ng ibang, at kapansin-pansin, literary figure noong panahong iyon, lahat ng mga kaibigan ni Phelps. Kung naaalala ko nang tama, kasama rito sina Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan at James Salter. Sa karaniwang kabutihang-loob, hiniling sa akin ni Phelps na sumali sa kilalang kumpanyang ito.

Inatasan ako ng folkloristic Federigo , tungkol sa isang sugarol na nanlilinlang sa kanyang paraan patungo sa langit, nagtrabaho nang husto sa aking bersyon sa Ingles — at pagkatapos ay nakitang nawala ang lahat ng aking pag-asa. Lumalabas na ang aming editor ng McGraw-Hill ay nagbayad ng malaking halaga para kay Nabokov meron , sa paniniwalang uulitin ng napakahaba at labis na nobelang ito ang tagumpay ng Lolita . Sa halip, binomba ito at nakansela ang lahat ng iba pang kontrata ng editor - kabilang ang Merimée.

[ Review: Vladimir Nabokov: The American Years ]

Kakatwa, ang aking kasawian sa pag-publish ay nag-udyok ng pagkahumaling kay Nabokov na nagpapatuloy hanggang ngayon. Habang nagbabasa Mag-isip, Sumulat, Magsalita: Mga Hindi Nakolektang Sanaysay, Pagsusuri, Panayam, at Mga Liham sa Editor , inedit ng mga iskolar ng Nabokov na sina Brian Boyd at Anastasia Tolstoy, inisip ko ang mga pagkakataong isinulat ko tungkol sa Russian American master na ito mula noong namatay siya noong 1977 sa edad na 78. Sinuri ko ang mga piling liham ni Nabokov, lahat ng tatlong volume ng kanyang mga lektura sa panitikan , ang kanyang sulat sa kritikong si Edmund Wilson, ang kanyang huling hindi kumpletong nobela, Ang Orihinal ng Laura at parehong volume ng magisterial ni Brian Boyd talambuhay , pati na rin ang Nabokov sa America ni Robert Roper. Higit pa, naimbitahan akong magpakilala ng bagong pag-print ng Bagong Direksyon Ang Tunay na Buhay ni Sebastian Knight at, kamakailan lamang, ang Lolita ng Folio Society.

kaya mo bang lumipad sa espanya

Iisipin mong sapat na itong Nabokoviana para sa isang buhay, dahil nasuri ko pa ang kakila-kilabot na Diary ni Lo , ni Pia Pera. Tiyak, sinabi ko sa aking sarili, Mag-isip, Magsulat, Magsalita ay pangunahing binubuo ng mga natirang archival — ngunit hindi ko napigilan na kainin ang 500 pahina nito. Tulad ni Oscar Wilde o W.H. Auden, si Nabokov ay walang takot na nagpahayag ng gayong malakas na opinyon - ang pamagat ng nakaraang koleksyon ng kanyang nonfiction — na palagi siyang napakasaya basahin. Narito, halimbawa, ang ilan lamang sa mga katangiang obserbasyon mula sa bagong aklat na ito:

●Lahat ng nobela ko ay puro imbensyon at simple. Hindi ako kailanman interesado sa aking mga karakter. Ito ay isang laro lamang at ang mga laruan ay ibinalik sa kahon kapag ako ay natapos na.

●Ito [‘Lolita’] ay may moral na moral: huwag saktan ang mga bata. Ngayon, ginagawa ni Humbert. Maaaring ipagtanggol natin ang kanyang nararamdaman para kay Lolita, ngunit hindi ang kanyang kabuktutan.

●Upang maging isang tunay na mambabasa, kailangan mong muling basahin ang isang libro. Sa unang pagkakataon, ang isang libro ay bago. Maaaring kakaiba ito. Actually, second reading pa lang ang mahalaga.

●Kapag nagtuturo ako lagi kong pinapayuhan ang aking mga mag-aaral na huwag na huwag magpakilala sa mga karakter. Sinasabi ko sa kanila na tumayo nang malayo, upang maramdaman nila ang tunay na merito ng artista. Kung kailangan nilang kilalanin, hayaan silang gawin ito hindi sa mga karakter ngunit sa sining.

●Hindi ako kailanman naging interesado sa komersyal na tagumpay; sa madaling salita, hindi ko kailanman hinangad na itulak ang aking mga libro. Hindi ako kailanman nagsulat maliban sa nag-iisang mambabasa, si G. Nabokov, para sa kanya lamang.

[Rebyu: 'Lo's Diary']

Sa Think, Write, Speak, regular na itinatakwil ni Nabokov sina Dostoevsky, Zola, Dreiser, Faulkner, halos lahat ng mga manunulat ng Sobyet (kabilang ang Pasternak), Camus at Roth bilang mga walang sining at pangkaraniwan na mga mamamahayag, kahit na pinupuri niya ang kahusayan ni Shakespeare, Pushkin, Flaubert, Tolstoy, Chekhov, Joyce, Proust at Updike. Sinasabi sa mga interbyu, paulit-ulit, na kinamumuhian niya ang mga club, unyon, adhikain, demonstrasyon, prusisyon at recreational na droga, ngunit higit sa lahat ay anumang uri ng kalupitan o kalupitan. Lolita, paulit-ulit niyang idineklara, ang paborito niyang libro at Tawanan sa Dilim ang pinakamahina niya.

Sa pangkalahatan, walang alinlangan na ang Think, Write, Speak ay pangunahing mag-apela sa Nabokov completist. Gayunpaman, ang sinumang sensitibong mambabasa ay magtatagal sa magagandang pangungusap kung saan pinagyayaman ni Nabokov ang kanyang pinaka-kaswal na prosa. Isaalang-alang ang talatang ito na isinalin mula sa isang obitwaryo noong 1928 para sa kritikong si Yuli Aykhenvald:

Nakikita ko siya habang mahinhin at maikli ang tingin niya sa isang masikip na silid, bahagyang nakasuklay ang kanyang ulo sa kanyang mga balikat, nakadikit ang kanyang mga siko sa kanyang tagiliran, at, nang maabot ang taong hinahanap niya, biglang iniunat ang kanyang makipot na kamay. at hinawakan siya sa manggas na may pinakamadaling kilos.

Maaaring bahagyang naging inspirasyon ni Aykhenvald ang kaawa-awa at kaibig-ibig na propesor ng dayuhan ng Pnin?

Tinatanggihan ang lahat ng mga pagtatangka upang makahanap ng mga mensahe o komentaryo sa lipunan sa kanyang trabaho, iginiit ni Nabokov na ang kanyang maingat na itinayo na fiction ay naglalayon lamang na magtamo ng aesthetic bliss. Gayunpaman, maaari rin itong maging napaka nakakatawa, lalo na sa kanyang dalawang pinakamagagandang nobela, si Lolita at ang nakakalito, trapdoor na puno Maputlang Apoy . Hindi nakakagulat, kung gayon, pana-panahong tinutukso ni Nabokov ang kanyang mga tagapanayam. Nang tanungin siya ng isang mamamahayag na Italyano para sa pambihirang tagumpay ni Lolita, ang tuwid na mukha ng may-akda ay tumugon:

Hindi ko alam kung napansin mo, ngunit may ilang sipi sa ‘Lolita’ na nagmumungkahi — paano ko ito ilalagay?— isang pag-iibigan sa pagitan ng isang matanda at isang bata. Kung minsan, iniisip ko kung ang mga sipi na iyon ay hindi nakakaakit sa isang tiyak na uri ng mambabasa, na nakakaakit ng kung ano ang iniisip niyang erotikong mga imahe, na basahin ang hindi bababa sa kalahati ng nobela. Napagtanto ko na ang ideya ay sa halip maluho; gayunpaman, maaaring may nangyari sa aking kaawa-awang inosenteng maliit na libro.

Tulad ng ipinahayag ni Nabokov sa ibang lugar sa Think, Write, Speak: Ang lahat ng mga manunulat na may halaga ay mga humorista.

ito gumagana bago ka side effect

Michael Dirda nagsusuri ng mga aklat tuwing Huwebes sa Estilo.

MAG-ISIP, MAGSULAT, MAGSALITA

Mga Hindi Nakolektang Sanaysay, Pagsusuri, Panayam, at Liham sa Editor

Ni Vladimir Nabokov

In-edit nina Brian Boyd at Anastasia Tolstoy

Pindutan. 527 pp.

Kami ay isang kalahok sa Amazon Services LLC Associates Program, isang affiliate na programa sa advertising na idinisenyo upang magbigay ng paraan para kumita kami ng mga bayarin sa pamamagitan ng pag-link sa Amazon.com at mga kaakibat na site.