Ang '4321' ni Paul Auster ay nag-aalok ng apat na magkatulad na bersyon ng isang buhay

Si Paul Auster ay dating isang ekstrang manunulat. Pagisipan ang tungkol sa Ang New York Trilogy , ang tatlong nobela kung saan (City of Glass, Ghosts, The Locked Room) ay hindi nakakapuno ng 500 pages na pinagsama, o ang kanyang slim, kahanga-hangang debut, Ang Imbensyon ng Pag-iisa , isang impresyonistikong salaysay ng kaugnayan ng may-akda sa kanyang namatay na ama. Upang makisali sa mga aklat na ito, dapat tayong maging handa na magbasa sa pagitan ng mga linya. Ngunit sa isang lugar sa paligid ng kanyang nobela noong 2005, Ang Brooklyn Follies , nagsimulang paluwagin ni Auster ang kanyang wika, naging madiskurso at madaling ma-access. Ang mga sumunod na libro, kasama na ang nobela Sunset Park at ang memoir Journal ng Taglamig , feel more digressive, na para bang, sa pagpasok sa kanila, pumasok na rin tayo sa pabalik-balik na isipan ni Auster. Marahil ay ganoon din, obserbasyon niya sa Winter Journal, na isantabi ang iyong mga kuwento sa ngayon at subukang suriin kung ano ang pakiramdam ng mabuhay sa loob ng katawan na ito mula sa unang araw na maaalala mong buhay hanggang sa isang ito.





(Henry Holt)

Bagong nobela ni Auster 4321 — ang kanyang una sa pitong taon — ay maaaring kunin ang obserbasyon na iyon bilang isang epigraph. Ang pangunahing tauhan nito, si Archie Ferguson, ay nagbabahagi ng mga aspeto ng talambuhay ng kanyang lumikha. Huwag hayaang linlangin ka niyan, gayunpaman: Hindi ito isang roman à clef. Sa halip, si Auster ay pagkatapos ng isang multitiered na pagsusuri ng mga implikasyon ng kapalaran. Isang tao ang hinalikan, akala ni Archie, isang tao ang sinuntok, o kung hindi ang isang tao ay dumalo sa libing ng kanyang ina sa alas-onse ng umaga noong Hunyo 10, 1857, at sa parehong sandali sa parehong bloke sa parehong lungsod, isa pang taong may hawak. ang kanyang bagong panganak na anak sa kanyang mga bisig sa unang pagkakataon, ang kalungkutan ng isa na nangyayari nang sabay-sabay sa kagalakan ng isa pa, at maliban kung ikaw ay Diyos, na malamang na nasa lahat ng dako at nakikita ang lahat ng nangyayari sa anumang naibigay na sandali, walang sinuman ang maaaring posibleng malaman na ang dalawang kaganapang iyon ay nagaganap sa parehong oras.

Upang ipaliwanag ang kahulugan ng random na overlap na ito, binibigyan kami ni Auster ng apat na magkatulad na bersyon ng Archie. Ang bawat isa ay naghahabol ng sariling daanan, bagama't mayroong ilang mga kapansin-pansing pagpapatuloy, na nagsisimula sa isang karaniwang ninuno: isang lolo na, nang tanungin ang kanyang pangalan sa Ellis Island, ay bumukas sa Yiddish, Ikh hob fargessen (nakalimutan ko na)! At sa gayon ay sinimulan ni Isaac Reznikoff ang kanyang bagong buhay sa Amerika bilang si Ichabod Ferguson.

Na ang kuwento ay apocryphal - Ito ay isang lumang biro, tila, kinikilala ni Auster - ay bahagi ng punto, dahil si Archie ay isang bagay ng isang Everyman. Ipinanganak noong huling bahagi ng 1940s, dumating siya sa edad noong 1960s, kasama ang pagpatay kay Kennedy at ang digmaan sa Vietnam. Si Archie ay isang aesthete, bagama't iba ang ibig sabihin nito sa iba't ibang variant. Sa isang story line, isa siyang fiction writer at sa isa naman ay isang journalist. Ito ay isang laro sa isang tiyak na lawak, kung saan ang istraktura ng libro ay nagpapaalala sa atin ng sarili nitong kondisyon, ang pagbabago ng salaysay, ang paniwala na ang mga kuwento, tulad ng mga buhay, ay naayos lamang kapag tapos na ang mga ito.



[Rebyu: Paul Auster's 'Sunset Park']

Pinalalalim ni Auster ang pagmamataas na ito sa pamamagitan ng pagbibigay ng ilang mga pahiwatig, o mga sanggunian, sa iba pang sikat na nobelista: Saul Bellow (ang lolo ay inilarawan, tulad ni Augie March, bilang isang malawak na balikat na roustabout, isang higanteng Hebrew na may walang katotohanan na pangalan at isang pares ng hindi mapakali feet), Philip Roth (mga bahagi ng 4321 ay nagaganap sa kanyang Weequahic na seksyon ng Newark), at maging si Don DeLillo, na ang account, sa simula ng Underworld, ng Giants-Dodgers 1951 playoff ay pinatunog ng isang mas maikling riff sa 1954 World Serye, kung saan ginawa ni Willie Mays ang kanyang maalamat na catch.

May-akda Paul Auster (Lotte Hansen)

Kung iyon lang ang nasa isip ni Auster, ang 4321 ay magiging isang medyo insular na piraso ng trabaho. Ang higit na nakakapagpaganda ay ang kanyang intensyon na subaybayan ang mga galaw ng panloob na buhay ni Archie. Upang pagsamahin ang kakaiba sa pamilyar, isinulat ni Auster ang tungkol sa kanyang karakter, iyon ang hinangad ni Ferguson, na pagmasdan ang mundo nang kasing lapit ng pinaka-dedikadong realista at gayunpaman ay lumikha ng isang paraan upang makita ang mundo sa pamamagitan ng ibang, bahagyang distorting lens. Ang ideya ay nananatiling pare-pareho sa lahat ng apat na bersyon ng kanyang buhay. Sa katunayan, ang pinaka-kapansin-pansin sa nobela ay ang paraan ng iba't ibang mga salaysay nito na sumasalamin, sa halip na maghiwalay sa isa't isa, kung ano ang kanilang ibinabahagi sa halip na kung ano ang nagbukod sa kanila. Sa bawat isa, nakikipag-ugnayan si Archie sa isang babaeng nagngangalang Amy Schneiderman — bilang magkasintahan, kapatid na babae o pinsan, ngunit palaging mailap at nakakaakit sa magkaugnay na paraan. Ang negosyo ng appliance ng kanyang ama ay dumating sa iba't ibang kapalaran, kabilang ang panununog, ngunit nananatili itong presensya sa bawat isa sa mga mundo ng nobela.



Para kay Auster, isa itong signifier ng parehong posibilidad at mga limitasyon nito, isang pagkilala na kahit sa loob ng isang hanay ng magkakaibang mga salaysay, ilang mga tao, ilang mga pakikipag-ugnayan, ay nagsasama-sama nang paulit-ulit. Ito ay hindi kapalaran, eksakto, o hindi bababa sa hindi sa paraang karaniwang iniisip natin tungkol dito, ngunit higit pa ang pag-unawa na tayo ay palaging pinipigilan ng mga pangyayari, ng ating mga magulang, ng ating mga komunidad; Ang potensyal ay hindi walang limitasyon, sa madaling salita.

Laging sinasabi ng lahat kay Ferguson, isinulat ni Auster, na ang buhay ay kahawig ng isang libro, isang kuwento na nagsimula sa pahina 1 at sumulong hanggang sa mamatay ang bayani sa pahina 204 o 926, ngunit ngayon na ang hinaharap na naisip niya para sa kanyang sarili ay nagbabago, ang kanyang pang-unawa nagbabago rin ang panahon. Ang pangunahing salita sa pangungusap na iyon ay naisip, dahil ito ay nagmumungkahi, o kaya ibig sabihin ni Auster na sabihin sa amin, kung saan kami tunay na nakatira.

Ang 4321 ay isang mahabang libro, at maaari itong lumiko sa mga detalye at detritus ng isang buhay — o apat na bahagi ng mga buhay. Gayunpaman, ang palaging nakakahimok ay ang pakiramdam nito na ang pinakamahalagang oras ay umiiral sa loob natin, ang oras ng memorya at imahinasyon, kung saan nabuo ang pagkakakilanlan. Tulad ng lahat, si Archie at ang kanyang pamilya ay dapat mabuhay sa oras, at mamatay. Ngunit tulad din ng lahat, ang sukatan ng kanilang pag-iral ay hindi kung ano ang kanilang iniiwan ngunit kung sino sila sa palagay nila. Ang salita pag-iisip ay nangangahulugang dalawang bagay sa Griyego, sinabi sa kanya ng tiyahin ni Archie, isang propesor sa panitikan, sa isa sa mga pinaka-nakakabaliw na mga sipi ng nobela. Butterfly at kaluluwa . Ngunit kapag huminto ka at pag-isipan itong mabuti, paruparo at kaluluwa ay hindi gaanong naiiba, pagkatapos ng lahat.

David L. Ulin , ang dating editor ng libro at kritiko ng libro ng Los Angeles Times, ang may-akda ng Sidewalking: Coming to terms With Los Angeles .

Sa Peb. 1 ng 7 p.m., si Paul Auster ay nasa Sixth & I Historic Synagogue, 600
I St. NW. Para sa mga tiket at karagdagang impormasyon, tumawag sa Politics & Prose Bookstore sa 202-364-1919 o bisitahin ang politics-prose.com .

Magbasa pa :

Repasuhin: 'Winter Journal,' isang memoir ni Paul Auster

4 3 2 1

Ni Paul Auster

Henry Holt. 866 pp. $32.50

Inirerekumendang