Isang larawan ni Vincent van Gogh bilang isang pinahirapang kaluluwa

Willem Defoe bilang Vincent Van Gogh sa 'At Eternity's Gate.' Nakuha ng bagong pelikula ang kagandahan na sinubukang makuha ni van Gogh sa kanyang sining. (Lily Gavin/CBS Films)

Diyos ko, ang ganda. Ang mundong ibig kong sabihin. Sikat ng araw. Mga sunflower. Ang mga mukha ng matatandang babae. Namumutla ang mga kamay. kalangitan sa gabi. Mga cypress sa hangin. Nakita ito ng mundo bilang Vincent van Gogh.

Isang bagong pelikula ni Julian Schnabel, At Eternity’s Gate, kung saan si Willem Dafoe ang gumaganap sa lalaking tinutukoy natin, sa pamamagitan ng karaniwang pagsang-ayon, bilang kaawa-awang Vincent, ang nakakuha ng kagandahang ito. Ito ay isang maliit, ngunit mapang-akit at sa huli ay nakamamanghang gawa, isa sa mga pinakakapanipaniwala at nakakumbinsi na biopics ng artist na nagawa kailanman.

Ang galing ni Dafoe sa role. Sa kanyang intuitive physicality, ang kanyang maalab, nakaka-enraptured na titig at ang kanyang pagkalito, nakukuha niya ang matinding awkwardness ng mahusay na artist na ito, at sa paggawa nito, nagpapaalala sa amin na kahit ngayon, nalilito kami tungkol sa kung ano ang gagawin kay van Gogh. Hindi namin alam kung i-canonize siya, gamotin siya o i-tap lang siya nang maingat sa ulo, na parang sira-sira, problemadong bata.

Kawawang Vincent. Paano mo masasabi ang iba? Hindi lang naging madali ang pagiging siya. Siya ay kinukutya, iniwan, binu-bully, pinahirapan. Binagyo ng magagandang pangitain, sinalakay din siya ng mga demonyo.

Ngunit, isang tanong ang nananatili: Lahat ba ng ito ay kapani-paniwala? May oras na ba tayo para sa lumang cliche ng pinahirapang henyo?

Si Van Gogh, higit sa iba pang artista sa kasaysayan, ay naglalaman ng cliche. Pero hindi ba, sa ngayon, luma na? Hindi ba oras na para makarating tayo sa mas kaaya-aya at makatotohanang pananaw sa pagkamalikhain?

Q&A: Nagsalita si Willem Dafoe tungkol sa paglalaro ng van Gogh sa 'At Eternity's Gate'

kush bites delta 8 gummies reviews

Tinuruan tayo nitong mga nakaraang panahon na ituring ang ideya ng pinahirapang henyo nang may pag-aalinlangan. Ang paniwala ay maaaring domesticated (sa pamamagitan ng sentimentalizing ito sa saccharine kanta, pelikula at gift-shop kitsch) o ipinaliwanag ang layo sa psychopathology: Bipolar ba si van Gogh? Schizophrenic? Ito ba ay temporal lobe epilepsy? Borderline personality disorder? Cycloid psychosis? Hindi mahalaga: Si Van Gogh ang patron saint ng bawat sakit sa isip na maaari mong pangalanan.

Ngunit ito ay nagkakahalaga ng pag-alis ng ilan sa mga layer na ito ng sociological at psychopathological varnish at bumalik sa mga mas lumang, dumber na mga tanong. Bakit, halimbawa, binu-bully at kinukutya si van Gogh?

Pangunahin, sa tingin ko, dahil ang mga tao sa paligid niya ay nagpupumilit na maunawaan. At kapag nasira ang pag-unawa, ang mga madaling magselos ay humahampas. Sila ay nanunuya, sila ay nagbubukod, sila ay nagdurusa.

Ang mas mabait na hilig ay maaaring subukang gumawa ng mas mahusay. Ngunit kahit na sila ay madalas na pinaplano lamang ang kanilang pag-iisip, ang kanilang romantikong ideyalismo, sa bagay na sa panimula ay nabigo silang maunawaan.

Aminin natin: Napakahirap unawain kung ano ang nakamit ni van Gogh, o kung paano niya ito nakamit. Hindi siya likas na matalino - hindi bababa sa, hindi ayon sa kaugalian. Kinailangan niyang turuan ang sarili. Ang kanyang maagang pagsisikap ay nakalulungkot. Ipininta niya ang lahat ng 860 ng kanyang mga painting sa loob ng 10 taon. Mahigit sa kalahati ng mga ito - at halos lahat ng pinakamahusay sa kanila - ay ginawa sa huling dalawang taon ng kanyang buhay.

Nakapagtataka lang iyon. Sinusubukan mong isipin kung ano ang pakiramdam na maging siya sa mga taong ito, at mabilis na kinusot ang iyong mga mata at sumuko.

At iyon lang, hindi ba? Maaari mong tanungin ang ideya ng creative henyo sa lahat ng gusto mo; maaari mong ipaliwanag ito sa sikolohiya, genetika, sosyolohiya at kung ano-ano pa; ngunit kailangan mo pa ring humanap ng paraan para ma-account si van Gogh. O si Franz Schubert, na namatay sa edad na 31, na nakagawa ng 600 kanta, pitong kumpletong symphony, at isang malawak na katawan ng walang kapantay na kamara at musika ng piano. O sina John Lennon at Paul McCartney, na sumulat ng kanilang 230 kanta — napakarami sa kanila ay hindi maalis-alis — sa loob ng isang solong, nakakabaliw na magulong dekada. O si Mozart, na . . . well, saan magsisimula?

Ang mataas na antas ng pagkamalikhain ay bihira. Ito ay gawa ng ating kapwa nilalang, na humihilik, umuutot, may masasamang ngipin at sumusuko sa kahalayan tulad ng iba sa atin. Ngunit hindi ito nangangahulugan na ito ay hindi kataka-taka. Ito rin ay hinihingi, at puno ng panganib. Nangangailangan ito ng pakikipaghiwalay sa kawan, na mapanganib sa lipunan, at ilagay ang iyong buong sarili sa linya. Ito ay pinalakas ng takot sa kabiguan, at ang mga tagumpay nito, nakalulungkot, ay bahagya lamang. (Nagigising pa rin si McCartney araw-araw, pinaghihinalaan ko, at iniisip ko: Paano natin nagawa iyon? )

May mga kabayaran daw. Bahagi ng kung bakit kapani-paniwala ang pelikula ni Schnabel ay ang simple, hindi mapagpanggap na tula kung saan ipinapahayag niya ang kaligayahan ng pagkamalikhain, ang euphoria. Sa kabuuan ng pelikula, tinatantiya ng nakakatusok, roaming na camera kung ano ang maaaring pakiramdam na makita sa mga mata ni van Gogh. Nararamdaman namin na namamangha siya sa mga dilaw na dahon na sinasala ng araw, o natutuwa habang tumatawid siya sa mahabang damo. Nakikita natin siya sa isang bukid sa maaliwalas, labis na kagalakan sa mukha ng kalikasan anupat sinasaklaw niya ang naararo na lupa at ibinuhos sa kanyang mukha, na parang nananabik na makasama ito. Kahit papaano, hindi ito cheesy.

Sa halip, ito ay nagpapaalala sa atin na ang matagumpay na pagkamalikhain ay kadalasang nagmumula sa isang estado ng pag-iisip na lubhang nakakainggit — isang pakiramdam ng pagiging nasa isang roll, ng pagiging konektado sa mga puwersang mas malaki kaysa sa iyong sarili, isang uri ng ningning, marahil, at ng pagpapatakbo ayon sa isang bagong hanay ng mga panuntunan, ayon sa instinct sa halip na custom, kasama ang lahat ng iyong mga faculty sa perpektong pagkakahanay, tinatangkilik ang pakiramdam ng pinalawak na lisensya, kalayaan, sariwang posibilidad . . .

Hindi sinasabi na ang mga mahiyaing manunulat na namumuno sa tahimik na buhay ng pamilya ay maaaring makaramdam ng ganitong pagmamadali gaya ng mga pinahirapang post-impresyonista, mga rock star na nakakabasag ng gitara, o mga makulit na abstract expressionist. Ngunit ang iba sa atin ay nabighani sa ganitong kalagayan, at kadalasan, sa tingin ko, nagseselos. Ano ang nagbibigay sa kanila ng karapatan? baka magtaka tayo, habang nag-oorasan tayo para sa isa pang shift o nagmamadaling sunduin ang mga bata.

Nararamdaman din natin, sa palagay ko, na ang kalayaan sa sining ay subersibo. Maaaring makasira sa lipunan ang ibinibigay ng mga artista ng lisensya. Hinangad ni Van Gogh ang pamayanan at nais niyang makapaglingkod. Ngunit maging tapat tayo: Imposibleng isipin ang isang gumaganang komunidad ng mga van Gogh. Kung ang mga makapangyarihang artista ay madalas na sumasalungat sa kumbensyonal na moralidad, malamang na dahil lamang sa nakababahalang moralidad, sa walang katapusang mga obligasyon at pagwawasto sa sarili, ang intensity at conviction, ang tunnel vision na kinakailangan upang lumikha ng mahusay na sining. Ang pagprotekta sa tindi at pananalig na iyon ay nangangailangan ng mga antas ng pagkamakasarili.

Iyan ay mahirap para sa iba pa sa amin. Sabi namin kawawa naman si Vincent. Pero, siyempre, masasabi rin nating kawawa si Theo. Kung si Vincent ang pambihirang visionary, ang tagakita, ang lalaking isinilang nang mas maaga sa kanyang panahon na nagdurusa alang-alang sa milyun-milyong iyon na sa kalaunan ay makakatagpo ng aliw sa kanyang sining, si Theo, ang kapatid ni Vincent, ay kumakatawan sa pinakamahusay sa iba sa atin: mas mga malasakit na kaluluwa na ang pasensya at pagtitiis ay nasusubok sa kanilang mga limitasyon, ngunit na, kahit na iiling-iling ang kanilang mga ulo, ay maaaring tumawag ng sapat na kabaitan upang alagaan ang kanilang mga mahal.

Hindi naging madali ang pagiging Theo. Ang pinakanakakahintong eksena ng pelikula ay nasa isang ospital sa timog ng France, kung saan si Theo ay nagmamadaling sumakay ng tren matapos makatanggap ng balita tungkol sa mga problema ni Vincent. Mukhang naliligaw si Vincent. Umakyat si Theo sa hospital bed sa tabi niya, gaya ng ginawa nila noong mga bata pa sila. Ang kaluwagan, para kay Vincent, na kinutya at binu-bully at tinatrato bilang tanga ng mga lokal na taong-bayan, ay napakalaki: Gusto kong mamatay nang ganito, sabi niya.

Gayunpaman, sa loob ng ilang segundo, kailangan niyang harapin ang katotohanan na dapat siyang iwanan ni Theo sa lalong madaling panahon at bumalik sa kanyang buhay ng trabaho at pamilya, na iniwan si Vincent na mag-isa sa kanyang euphoria, nawala (tulad ng isinulat ng pilosopo na si Galen Strawson sa ibang konteksto) sa malawak na pagkamakasarili. ng [kanyang] kakaibang kawalan ng ego.

pinakamahusay na inuming detox para makapasa sa isang drug test

Sa mga araw na ito, ang ideya na upang maging isang artista ay kailangan mong makaranas ng kabaliwan at pagkasira ng saykiko ay isa sa hindi na natin kapani-paniwala, lalo na ang nais na hikayatin. Iyan ay dahil ito ay, sa maraming paraan, ay mali at nakapipinsala.

Gayunpaman, tila sa anumang tunay na makapangyarihang buhay ng artista, ang pag-igting sa pagitan ng daloy ng panloob, malikhaing buhay at ang mga pagpigil at inaasahan ng panlabas, ang normal na buhay ay pinagmumulan ng masakit na tunggalian.

May isang eksena sa unang bahagi ng pelikula, kung saan pumasok si van Gogh sa kanyang malamig na silid, ang kanyang buong sarili ay nilalambing pa rin ng hangin sa labas. Isang bintana ang kumakatok sa mga bisagra nito. Tinatanggal ni Dafoe ang kanyang bota. At saka pasimple siyang tumitig sa kanila. Sa bota. Kumalabog pa ang bintana. At pagkatapos (isang ideya ang dumating sa kanya, mula saan, sino ang nakakaalam?) siya ay nagtatrabaho. Siya pinipintura ang mga bota .

Ginagamit ng mga mahuhusay na artista ang kanilang mga imahinasyon hindi lamang upang ituloy ang kagandahan, ngunit upang subukang masira ang mga belo na pumipigil sa atin na makita ang mga bota na iyon, at bilang karagdagan, ang katotohanan ng ating mortal na sitwasyon dito sa lupa. Ang mga belo na ito ay nagiging mas makapal at mas malabo. Ngayon, dumating ang mga ito sa anyo ng advertising, corporate flimflam, political propaganda, moral panic, media distortions, metrics, statistics.

Ginagamit ng pinakamahusay na mga artista ang kanilang mga imahinasyon para ibalik tayo sa realidad. Tinatanggal nila ang mga kasinungalingan at pagkukunwari ng tinatawag na conventional reality. Binibigyang-pansin nila — na may pag-asa na pareho sila, at tayo, ay maaaring maging mas komportable sa mundo, mga bota, nagniningning na mga pangitain at lahat.