Madonna? Beyoncé? Angelina Jolie?
Sinong pop star ang nagbigay-inspirasyon kay Zadie Smith na likhain ang celebrity na yumuko sa uniberso sa kanyang kalooban Oras ng Swing ?
Ngunit hindi iyon ang pinakakawili-wiling tanong na ibinangon ng maalalahanin na bagong nobelang ito, na gumagalaw sa mga taon at karagatan — mula sa London at New York hanggang sa West Africa. Ito ay isang kuwento na sabay-sabay na kilalang-kilala at pandaigdigan, tulad ng tungkol sa pagkakaibigan ng pagkabata bilang tulong pang-internasyonal, na nabighani sa kapalaran ng isang walang trabahong nag-iisang ina at sa pagiging makapangyarihan ng isang world-class na mang-aawit.
(Penguin Press) Smith, na yumanig sa pagtatatag ng panitikan habang nasa kolehiyo pa lamang na may bahagyang manuskrito para sa Puting Ngipin , binuksan ang kanyang ikalimang nobela sa mga himig ng paa ng 1936 musical comedy na Swing Time ni Fred Astaire. Ngunit isang mas madidilim na linya ng bass ang tumutunog sa ilalim ng masayang himig na iyon. Sa paunang salita, ang tagapagsalaysay, isang kabataang babae na kamakailan ay tinanggal mula sa kanyang trabaho, ay naghahanap ng aliw sa pamamagitan ng Googling ng isang lumang video clip ng Astaire na gumaganap ng Bojangles ng Harlem — at mabilis na natuklasan na ang memorya ay maaaring maging kasing-flexible ng mahusay na mananayaw. Halos hindi ko maintindihan ang tinitingnan namin, sabi niya. Nariyan si Fred Astaire na lumalabas sa kanyang mga anino tulad ng naaalala niya noong una niyang mapanood ang numero noong bata pa siya. Ngunit ngayon ay napansin niyang may pagkasuklam na siya ay naka-blackface: ang namumungay na mga mata, ang puting guwantes, ang Bojangles na ngiting-ngiti. Ang mahiwagang pagganap ni Astaire ay tila nabahiran ng racist na pagmamalabis.
Ang nakakaasar na pagsasakatuparan na iyon ang nagsisilbing panimula para sa masalimuot na kwentong ito na naghahatid ng isang serye ng mga nakakaligalig na paghahayag habang ito ay gumagalaw sa dalawang magkasalit-salit na timeline. Ibinabalik tayo ng isa sa pagkabata ng tagapagsalaysay noong 1982 nang siya ay nanirahan sa hilagang-kanluran ng London, kung saan lumaki rin ang may-akda. Siya ay anak ng isang hindi mapaghangad na puting ama at isang matigas, emosyonal na hindi available na ina mula sa Jamaica na determinadong makuha ang kanyang degree at kampeon sa layunin ng panlipunang hustisya. Ang matalik na kaibigan ng tagapagsalaysay ay si Tracey, isang babaeng nakilala niya sa dance class. Ang aming shade ng kayumanggi ay eksaktong pareho, naaalala niya, na parang isang piraso ng tan na materyal ay pinutol upang maging kaming dalawa. . . . Magkatabi kaming pumila ni Tracey, sa bawat oras, halos wala na itong malay, dalawang bakal na filing ang nakaguhit sa magnet.
Itinala ni Smith ang atraksyong iyon, na nagpapatuloy sa loob ng maraming taon, na may magkahalong mga strain ng nostalgia, katatawanan at kalunos-lunos. Ang mga eksena sa grade school ay mga maliliit na obra ng pagkukuwento kung saan ang kainosentehan ng bata ay nababalot ng kabalintunaan ng nasa hustong gulang. Kung ang estilo ng Swing Time ay hindi gaanong masigla kaysa sa kanyang nakaraang trabaho, ang atensyon ni Smith sa mga tala ng biyaya ng pagkakaibigan ay tumpak gaya ng dati. Habang ang tagapagsalaysay ay nagpapatuloy sa high school at kolehiyo, si Tracey — ang may talento, ang matapang na tao — ay kumakapit sa kanyang napanaginipan na puno ng bituin na may nakakapinsalang determinasyon. Siya at ang tagapagsalaysay ay naghihiwalay sa loob ng mahabang panahon, ngunit ang bawat bagong pagkikita ay muling nagpapasigla sa nakakagambalang pakiramdam na walang oras na lumipas. Ang kanilang mga dating damdamin ng pagmamahal ay lumaki sa paninibugho at kahit na paghamak.
[ Review: 'NW,' ni Zadie Smith ]
pulang maeng da kratom powder
Sa pagitan ng mga alaalang ito ay lumilitaw ang isang mas kamakailang kuwento tungkol sa gawain ng tagapagsalaysay bilang isang personal na katulong ni Aimee, isa sa mga sikat na sikat na sikat sa buong mundo na walang laman at panahon. Siyempre, masikip na ang istante ng mga nobela — romantiko at satiriko — tungkol sa napakayaman, ngunit ang Swing Time ay maaaring ang pinaka-perceptive na nabasa ko tungkol sa distortion field na likha ng katanyagan at kayamanan. Napapaligiran ng mga handler na nagwawalis sa harap niya, nililimas ang bawat balakid, si Aimee ay isang uri ng bata, sanay na mabusog ang bawat pagnanasa, bawat aksyon ay pinupuri, bawat ideya ay ipinagdiriwang.
Bagama't makikilala mo ang mga kislap ni Aimee mula sa mga tabloid ng grocery store, hindi ito roman à clef. Si Smith, na nagsusulat nang may cool na talas ng isip na palaging pinapanatili ang pagkakatanggi nito, ay mas interesado sa napakalaking impluwensya ng mga naturang entertainer na nag-eehersisyo sa ating kultura. Inimbitahan sa inner circle ng celebrity na ito, nararamdaman ng batang tagapagsalaysay ang magnetism kahit na pinapanatili ang kanyang kritikal na paghuhusga. Hindi niya maiwasang magtaka, na may balanse ng inggit at pagpapakumbaba, kung ano ang dapat na mabuhay sa mundong ito ng nagbabagong mga katotohanan na gumagalaw o nawawala, depende sa iyong kalooban. Para sa isang biracial na batang babae na walang pera, ang mundo ay hindi masyadong madaling matunaw.
Karamihan sa Swing Time ay naglalarawan sa mga pagsisikap ni Aimee na magtayo ng isang paaralan para sa mga batang babae sa isang mahirap na bansa sa Kanlurang Aprika — hindi katulad ng site ng kamakailang nobela ni Yaa Gyasi Pag-uwi , ang uri ng lugar na dapat magbigay ng inspirasyon sa tagapagsalaysay upang masaksihan ang kanyang pinagmulan. Bagama't hindi kailanman ginampanan ni Smith ang walang muwang na pagsusumikap ni Aimee para sa pagtawa, ang resultang proyekto ay isang klasikong kaso ng misguided altruism na puno ng kabuluhan. Para kay Aimee, ipinaliwanag ng tagapagsalaysay, ang kahirapan ay isa sa mga palpak na pagkakamali sa mundo, isa sa marami, na maaaring madaling itama kung dadalhin lamang ng mga tao sa problema ang pokus na dinala niya sa lahat. At kung maaari niyang ilapat ang ilang African dance moves sa daan, well, win-win iyon, di ba?
[ 'Homegoing,' ni Yaa Gyasi: Isang matapang na kuwento ng pagkaalipin para sa isang bagong henerasyong 'Roots' ]
May kakaibang Oprahism kay Aimee, kasama ang mga espirituwal na epiphanies na kahit papaano ay kusang naranasan niya. Hindi siya natatakot na pumunta para tumulong sa isang mahirap na nayon ng Muslim na wala siyang alam dahil nakita niya ang sarili niyang kuwento na naaangkop sa buong mundo — na maaaring ang pinakamatalinong pagpapahayag ng pagmamataas ng Kanluran na naisulat kailanman.
May-akda Zadie Smith (Dominique Nabokob) Hindi kailanman pinipilit ni Smith ang isang koneksyon sa pagitan ng pampublikong kaluwalhatian ni Aimee at ng pribadong kawalan ng pag-asa ni Tracey; sa halip, hinahayaan niyang maglaro ang dalawang kuwentong ito sa kani-kanilang yugto. Ngunit sa kalaunan ang kaibahan sa pagitan ng walang hanggan na tagumpay na tinatamasa ni Aimee at ang nakakagiling na kabiguan na tinitiis ng mahirap na kaibigan ng tagapagsalaysay ay halos magkasalungat, kasing iba ng puti at itim.
Gayunpaman, ang pagkabigo ni Tracey bilang isang mananayaw ay hindi lamang ang kalungkutan na namumuo sa kwentong ito. Ang pag-aalinlangan ng tagapagsalaysay tungkol sa kanyang sariling buhay ay unti-unting nagiging isang bagay na lumalapit sa kawalan ng pag-asa, na tanging ang mapaglarong pagtrato sa oras ng nobela ang patuloy na nasuspinde nang ilang sandali. Oo, sa African dance nahanap niya ang kagalakan na lagi niyang hinahanap, ngunit walang lugar para sa kanya sa Africa ngayon — tulad ng tila walang lugar para sa kanya sa England o New York. At ang pulitika ng pagkakakilanlan na nagpapasigla sa pagnanasa ng kanyang ina ay hindi nagbibigay ng init sa kanya. Siya ang ating Nick Carraway, sabay-sabay na nabighani at tinataboy ng hindi mauubos na sari-saring buhay na nasasayang. Siya ay nabibigatan ng higit na insight na nagbibigay sa kanya ng walang anuman kundi isang matalas na pakiramdam ng kanyang sariling kawalan ng kaugnayan - hindi niya kailanman sinabi sa amin ang kanyang pangalan.
Ginagamit ng Swing Time ang pambihirang lawak nito at ang syncopated na istraktura nito para ibaling ang mga isyu ng lahi at uri sa bawat direksyon. Tulad ng sa trabaho ng sinumang mahusay na koreograpo, ang mga paggalaw na tila sa una ay hindi kailangan sa kalaunan ay nagpapatunay na mahalaga. Kung mayroong isang bagay na napakalaki tungkol sa nakaraang fiction ni Smith, isang bagay na walang humpay tungkol sa kanyang pagkukuwento, ang Swing Time ay nakasulat sa ibang rehistro. Para sa isa, ito ay nasa unang tao, ngunit ito ay sinusukat din at elliptical, ang lahat ng mas nakakalulong para sa mga puwang nito, mas malamang na mag-alis ng detalye kaysa sa lamunin tayo nito. Pagkatapos ng ilang magigiting na near-miss sa nakaraang taon, sa wakas ay mayroon tayong isang malaking social novel na sapat na maliksi upang mapanatili ang lahat ng magkakaibang bahagi nito na maganda ang paggalaw patungo sa isang pananaw kung ano talaga ang mahalaga sa buhay na ito kapag huminto ang musika.
Ron Charles ay ang editor ng Book World. Maaari mo siyang sundan sa Twitter @RonCharles .
Sa Nob. 17 sa 7 p.m., makikipag-usap si Zadie Smith sa dating host ng NPR na si Michele Norris sa Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington. Para sa impormasyon ng tiket, tumawag sa Politics & Prose sa 202-364-1919.
Magbasa pa :
'City on Fire,' ni Garth Risk Hallberg
sWING TIMEZadie Smith
Penguin Press. 464 pp,
