Masyadong maraming Bernstein ay nag-iiwan ng isang kritiko na sawa na sa kanyang musika

Leonard Bernstein noong 1982. (Terhune/ AP)

Ayaw ko sa musika! Ngunit mahilig akong kumanta ay ang pamagat na gawain sa isang cycle ni Leonard Bernstein ng Five Kid Songs. Ito ay sinadya upang maging hangal at parang bata at medyo malalim. Sa mga araw na ito, buod nito ang nararamdaman ko tungkol sa lumikha nito.

Sa halos buong buhay ko — kahit hanggang 2017 — nagkaroon ako ng dokumentadong pagmamahal sa paboritong tiyuhin ng American music na baliw. Si Bernstein, alam nating lahat, ay napakatalino at nakakabaliw at nakakahiya at kaibig-ibig. Iminulat mo ang iyong mga mata, at tumawa, ngunit gaano man ka niya iniinis, napakahusay niya na hindi mo mapigilang bumalik para sa higit pa.

Iyon ay sa simula ng Bernstein centennial: 3,300-plus na mga kaganapan sa buong mundo sa loob ng dalawang season, na nagpapatuloy hanggang 2019, na ginugunita ang magiging ika-100 na kaarawan ng composer-conductor noong Agosto 2018. Mula nang buksan ng National Symphony Orchestra ang season nito at ang Kennedy Center's Bernstein celebration na may all-Bernstein program, nakapunta na ako sa Bernstein concert after concert after concert. Nabasa ko ang mga libro, tulad ng kanyang anak na si Jamie's Famous Father Girl, isang matalik na larawan ng buhay kasama ang ama, na lumabas noong Hunyo. Nakinig ako sa mga recording, gaya ng naka-box na set ng Complete Works (sa 28 CD at 3 DVD) na inilabas ng Deutsche Grammophon.

isulat ang aking sanaysay para sa mura

At ako ay umuusbong mula sa supersaturation na ito na may isang emosyon na malapit sa malusog na hindi gusto. Hate the man, love the music is the favorite counsel of music-lovers in such instances (Richard Wagner comes to mind). Sa kaso ni Bernstein, hindi na ako sigurado na mayroon akong lahat ng labis na pagpapaubaya para sa alinman.

Ang pagiging isang kritiko, sa kasong ito, ay isang kawalan. Kung isa o dalawang concert lang ang napanood ko sa halip na 10, baka iba ang pakiramdam ko. Kung isinawsaw ko lang ang ilan sa mga gawa sa DG box, gaya ng paborito kong childhood album, Wonderful Town, o sinubukan ko lang ang mga recording na bago sa akin, gaya ng ginawa ni Yannick Nezet-Seguin sa Misa, baka mas na-enjoy ko ito. . Sa totoo lang, naudyukan ako ng kuryusidad at ng obligasyon. Pagkatapos ng isang Library of Congress recital na inalertuhan ako sa ilan sa mga kagandahan ng marka nito, sa wakas ay nakinig pa rin ako sa A White House Cantata sa lahat ng paraan. Ito ay nagbigay-daan sa akin na idagdag ang aking boses sa kumbensiyonal na karunungan na matagal nang isinulat ang musikal kung saan ang trabaho ay nailigtas, 1600 Pennsylvania Avenue, bilang hindi maisagawa - hindi bababa sa dahil sa mga pagtatangka nitong lumitaw na maliwanagan sa lahi, na ngayon ay tila nakakahiyang napetsahan.

Pagkatapos ng ganoong matinding exposure, I'm finding the musical offerings were wearing thin. Ang tanging maihahambing na pagsabog ng anibersaryo na naiisip ko sa larangang ito ay ang taon ng Bach noong 2000 (ang ika-250 anibersaryo ng kanyang kamatayan) at ang taon ng Mozart noong 2006 (ang ika-250 anibersaryo ng kanyang kapanganakan), At, aminin natin, mayroong isang marami pang materyal doon upang magtrabaho kasama. Ang reputasyon ni Bernstein ay nakasalalay sa kanyang pagsasagawa at sa kanyang pagtuturo, pati na rin sa kanyang pag-compose, ngunit ang mga sentenaryo na kaganapan na dinaluhan ko, bilang isang kritiko, ay nakatuon sa kanyang musika, at hindi ganoon karami. Noong Pebrero, narinig ko ang tatlong magkahiwalay na pagtatanghal ng clarinet sonata habang ang tatlong magkakaibang grupo ay nakipagbuno sa katotohanang halos hindi sumulat ng anumang chamber music si Bernstein. Kahit na ang kahanga-hangang vocal music ay medyo nababalot dahil sa sobrang pagkakalantad. Higit pa rito, ang mga konsiyerto na ito ay halos pare-parehong iniisip bilang mga crowd-pleasers, na nangangahulugan, bukod sa iba pang mga bagay, na halos lahat ay nagtatapos sa ilang sipi o pagsasaayos mula sa West Side Story. Lubos akong sumasang-ayon na ang West Side Story ay isang tugatog ng American musical theater, at hindi ko akalain na maririnig ko ito nang labis, ngunit sa puntong ito, nagsisimula akong manginig kapag nakita kong inanunsyo ito sa isang programa, kahit na lumiliko ang mga pagtatanghal. out na maging kahanga - hanga .

Napakahusay na sabihin na dapat paghiwalayin ng isa ang lalaki mula sa musika, ngunit sa kaso ni Bernstein, ang dalawa ay partikular na magkakaugnay. Ang mga kalabisan ng lalaki ay malinaw na naririnig sa musika na, napakatalino ng ilan sa mga ito, ay patuloy na sinusubukang makuha ang iyong atensyon, patunayan ang isang bagay tungkol sa kanyang sarili, gumawa ng ilang uri ng pahayag. Walang alinlangan na si Bernstein ay isang matalinong tao at isang ipinanganak na musikero, ngunit kailangan niya ng isang editor kahit na sa kanyang mga araw sa West Side Story — nang, ayon sa isang bagay na sinabi niya sa konduktor na si John DeMain bago ang produksyon ng ika-25 anibersaryo, pinigilan siya ni Jerome Robbins. pagkakaroon ng buong sayaw sa gym at ang huling eksena ay ganap na kantahin. Ibinigay ni Lenny kay Robbins ang kredito para sa paghubog nito sa mahusay na piraso na ito, sinabi ni DeMain sa isang panayam sa telepono noong taglagas. Sa mga huling taon ni Bernstein, siya ay napakahusay at masyadong involved sa sarili upang ma-edit. Noong una niyang narinig ang rehearsal para sa kanyang opera na A Quiet Place noong 1983, sabi ni DeMain, nagsimula siyang umiyak, humirit, gumamit ng wika — nasa tabi lang niya. Ang reaksyong iyon, na inilarawan ni DeMain bilang emosyonal na catharsis, ay hindi nakakatulong sa pag-fine-tune ng isang gawain na nanatiling may problema.

Karamihan sa mga taong pamilyar sa trabaho ni Bernstein ay may ilang sandali na nakita nila ang pagkukulot ng daliri. Ako ay may posibilidad na mamilipit sa kanyang mga bickering-married-couple pieces, mula sa Trouble in Tahiti hanggang sa Arias at Barcarolles, ang kanyang huling gawain. Ang iba ay umiikot ang kanilang mga mata sa kanyang mga pagtatangka sa mga relihiyosong pahayag sa Kaddish, kung saan ang tagapagsalaysay ay nakikibahagi sa isang mahabang pakikipag-usap sa Diyos; o Misa, na nagsasama-sama ng isang hippie-era medley ng mga relihiyon sa daigdig at mga idyoma (kantang protesta ng Chile; isang rock band) sa isang higanteng pageant. (Kapansin-pansin na ang Misa, para sa akin, ay nakatiis sa karamihan ng aking kasalukuyang laban ng negatibiti Bernstein; tulad ng isinulat ko sa ibang lugar , natutunan ko ito nang buong puso noong bata pa ako para mas makaalam.)

Ang mga taong malapit kay Bernstein ay nauuna sa akin sa paggawa ng kanilang paraan sa pamamagitan ng kanilang disgusto. Sa sinumang nakakaalam ng anumang bagay tungkol kay Bernstein, halos hindi ito balita na maaaring mahirap siyang tanggapin. Ngunit ang magiliw na nakakaakit-akit na mga alaala na lumabas sa taong ito — kasama ang kay Jamie, mayroong On the Road at Off the Record kasama si Leonard Bernstein , sa pamamagitan ng kanyang dating assistant na si Charles Harmon, na lumabas noong Mayo — huwag mo akong iibigin sa paraang inaakala kong dapat nilang mahalin. Pareho silang gumuhit ng larawan ng isang lalaki na madalas, sadya at tuwang-tuwa, ay hindi maganda ang pag-uugali: gumuhit sa mukha ng kanyang mga host sa isang magarbong restaurant na may sinunog na tapon, nakaaaliw na kasamang hubo't hubad, gumagawa ng hindi naaangkop na mga pahayag habang nagbibigay ng funeral eulogy, kagat-kagat at paghalik. mga tao bilang nababagay sa kanya.

Nang maglaon, hinila ni Daddy ang kanyang lumang lansi: hinalikan ako nang buo sa mga labi, pagkatapos ay itinulak ang kanyang dila sa aking bibig, isinulat ng kanyang anak na babae na si Jamie, na gumugol ng halos lahat ng taon na ito na masigasig na lumilitaw sa isang host ng mga commemorative concerts ng Bernstein. Sinubukan ni Daddy ang tongue-kissing stunt na ito sa halos lahat. . . . Ito ay isang hindi kanais-nais na karanasan para sigurado. . . ngunit ang aking pagkabalisa ay napigilan ng malaman na ginawa niya ito sa napakaraming iba.

Wala sa gawi na ito ang nangyayari sa isang vacuum. Ang pagiging mapangahas ni Bernstein ay suportado ng isang malaking bilog ng mga kaibigan at kakilala at empleyado, bahagi ng isang mundo na nag-iisip na gusto nitong gawin ng mga artista ang mga bagay na hindi magagawa ng mga normal na tao. Mahirap makaramdam ng sobrang pagmamahal tungkol sa masamang pag-uugali ni Bernstein kapag ang masamang pag-uugali ay nagsimulang tawagin kung ano ito. Tulad ng para sa musika: oo, ang ilan sa mga ito ay napakatalino, ngunit ang manic energy nito pagkatapos ng matagal na pagkakalantad ay hindi na masyadong nakasisilaw. Ipagkakaloob ko na si Bernstein ay isang napakatalino na tao. Ngunit inaasahan kong gumugol ng ilang oras na wala siya.

gumagana ang detox para sa damo