Sinabi ni Warhol na gusto niyang maging 'isang makina.' Dalawang bagong palabas ang nagpapatunay na siya ay kahit ano ngunit.

Ang isang maagang gawain sa Warhol, mula 1956, ay nakatuon kay Christine Jorgensen, isang babaeng trans na naging mga headline noong 1950s pagkatapos magkaroon ng operasyon sa pagbabago ng sex. (Sammlung Froehlich/Andy Warhol Foundation para sa Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS) New York)

NEW YORK — Nakatira kami kasama si Andy Warhol sa kaparehong paraan ng pamumuhay namin gamit ang visual na materyal na kanyang ginawa at pinagsamantalahan — ang malawak na Americana ng mga produkto ng consumer, mga bituin sa pelikula at mga balita. Hinangad niyang angkinin ang iconography na ito bilang sining, upang gamitin ang mapang-akit na kapangyarihan nito at gayahin ang paraan kung saan ito umiikot, at sa huli ang karamihan sa kanyang sariling sining ay naging hindi matukoy ang pagkakaiba sa kulturang komersyal na kapwa niya hinangaan at pinatawad. Ito ay nasa lahat ng dako, at kadalasan ay hindi nakikita, maliban kung susubukan mong i-pin ito at bigyang-kahulugan ito. At pagkatapos ay tila kakaiba, phantasmagorical at medyo alien, sa paraang ginagawang ang pagkukunwari nitong benign na saya ay tila hindi lubos na may mabuting loob.

Maglakad sa anumang disenteng moderno o kontemporaryong museo ng sining, at naroon si Warhol, marahil ay isa sa kanyang mga screen print ni Marilyn Monroe o Chairman Mao o Jackie O, mga makukulay na larawan na parehong nakakatiyak na pamilyar at emosyonal na pipi. Sa isang museo, gumagana ang mga ito na parang makasaysayang mga trade sign na nakasabit sa labas ng mga tindahan - isang isda para ipahiwatig ang isang tindera ng isda, gunting para sa isang sastre, mga salamin sa mata para sa isang optiko. Ang mga pagpipinta ni Warhol ay madalas na nawawala sa kanilang semantikong function: upang tukuyin ang negosyo ng modernong sining. O gumaganap sila bilang mga obligadong istasyon sa tour na ginagabayan ng docent: Narito ang isang Warhol at ito ang dahilan kung bakit mahalaga ang Warhol. Ang pakikipag-ugnayan ay reflexive at sa maraming paraan ay perfunctory, at kung sa tingin mo, marahil, na ang kanyang trabaho ay sumasaklaw sa aming mga museo tulad ng wallpaper, ang gabay ay maaaring sabihin, Eksakto, at si Andy ay gumawa din ng wallpaper.

Ang mga Marilyn's at Mao at Jackie O's ay nakikita na ngayon sa Whitney Museum of American Art's malaking Warhol retrospective. Gayundin ang wallpaper, sa isang maliit na gallery sa labas ng pangunahing palabas, kung saan ang mga ibabaw ay natatakpan ng kanyang matingkad na kulay na mga baka at bulaklak. Kinukuha ng eksibisyon ang buong ikalimang palapag, kasama ang isang gallery ng mga video monitor sa ikatlong palapag at isa pang gallery sa ground floor na nakatuon sa mga larawan. At sa kabila ng Whitney, mayroong isa pang eksibisyon ng Warhol, sa New York Academy of Art , isang pag-install ng higit sa 150 sa kanyang mga guhit.

Muling isinaalang-alang ni Robert Mapplethorpe sa Guggenheim

Ang palabas na Whitney, ang unang pangunahing Warhol retrospective sa Estados Unidos mula noong 1989 Museo ng Makabagong Sining eksibisyon, ay isinaayos nang magkakasunod at ayon sa tema sa 19 na mga kabanata. Kabilang dito ang maagang gawain ni Warhol bilang isang art student sa Pittsburgh at commercial artist sa New York City: ang kanyang mga painting at drawing batay sa mga pahayagan; kanyang mga imahe ng kalamidad; ang kanyang klasikong Pop imagery noong unang bahagi ng 1960s hanggang sa kanyang pagreretiro mula sa pagpipinta noong 1965 (ito ay higit na isang inflection point kaysa sa isang paalam); ang kanyang mga pakikipagsapalaran sa pelikula, video at media; at ang kanyang malalaking, panghuling mga gawa, kabilang ang 1986's Camouflage Last Supper, kung saan ang isang pagpaparami ng da Vinci obra maestra ay sakop, ngunit hindi lubusang natatakpan, sa pamamagitan ng nakakatakot na tango ni Warhol sa abstraction, isang pang-militar na istilong camouflage na overlay.

Ang maraming mga kabanata ng Andy Warhol: Mula A hanggang B at Bumalik Muli ay nag-aalok ng isang hanay ng mga posibleng Warhols, at malinaw na gusto ng tagapangasiwa na si Donna De Salvo na bigyang-diin ang parehong dami ng kanyang mga pagsisikap at ang kanilang mga pagkakaugnay. Ito ay isang pagsisikap na gawing makatao si Warhol, upang iligtas siya mula sa malamig na invisibility ng kanyang reputasyon sa Pop Art, upang gawin ang isang tao na minsang nagsabi na Ang dahilan kung bakit ako nagpinta sa ganitong paraan ay na gusto kong maging isang makina na pakiramdam na medyo hindi mekanikal. Ang palabas ng MoMA noong 1989 ay nakatuon sa klasikong panahon ng Pop Art ng Warhol, at mula noon, na-reclaim na siya bilang isang gay artist, bilang isang media artist, bilang isang conceptual artist, bilang isang pilosopo ng postmodernism at isang orakulo ng digital age, at bilang isang pintor ng nuance at pakiramdam, hindi lamang isang makina para sa paggawa ng mga silk screen.

Ang napakalaking retrospective ay mahusay na nagsisilbi sa ilang mga artist, ang iba ay hindi. Lalong lumalalim ang partikular na anyo ng kasaganaan ni Warhol kapag nakikita mo ito, kahit na ang Pop Art kung saan siya pinakakilala ay tila tahimik na tahimik kapag nakikita nang nakahiwalay. Ang kanyang mga guhit ay hindi lamang nagpapakita ng kanyang interes sa komersyal na koleksyon ng imahe ngunit nagsusumikap din patungo sa isang visual distillation ng linya at hugis na ginagawang ang kanyang pagpili ng silk screen reproduction ay tila natural na bunga ng kanyang iginuhit na gawa sa kamay.

Ang mga Early Pop na painting ng maramihang dollar bill, S&H Green Stamps at Coca-Cola bottles ay nag-aanunsyo ng isang career-long fascination sa mga ideya ng pera, sirkulasyon at palitan. Ang malaking-format na Rorschach blot painting ng Warhol noong 1980s ay nagpapaalala sa blotted line technique na ginamit niya bilang isang batang artist upang lumikha ng maselan, bahagyang pansamantalang mga guhit ng tinta. Maging ang kaselanan at banayad na katatawanan ng kanyang mga unang iginuhit ay tila konektado sa kanyang pag-imbento sa sarili bilang isang pampublikong persona. Ang mga ito ay humihinto at kakaiba sa parehong oras, umuusbong mula sa substratum ng pagkamahihiyain kung saan itinayo ang Enigmatic Andy the Superstar.

Isang pangunahing palabas na David Wojnarowicz ang nag-explore sa lawak at lalim ng artist

Ang ilang mga desisyon sa curatorial sa Whitney ay may posibilidad na palakasin ang reflexive na pag-iisip tungkol sa Warhol. Isang serye ng mga tahasang sekswal na larawan — isang portfolio noong 1979 na pinamagatang Sex Parts — ay lihim na inilalagay sa gilid ng isang malaking panel sa dingding at madaling makaligtaan. Ito ay tila isang konsesyon sa parehong homophobia na ginawa Warhol circulate ang mga larawang ito nang pribado. At ang museo ay nagtalaga ng isang gallery sa ground floor, na naa-access sa publiko nang hindi nagbabayad ng $25 admission, sa mga portrait ni Warhol. Ang mga ito ay nakabitin na istilo ng salon, sahig hanggang kisame, at ang bilang ng mga ito, pati na rin ang napakaraming uri ng kanilang mga paksa (kabilang ang shah ng Iran at RC Gorman, pintor ng mga sentimental na eksena sa Katutubong Amerikano), ay binibigyang-diin ang pragmatikong papel na ginampanan nila. sa modelo ng negosyo ni Warhol. Tinawag niya silang business art, at ang perang kinita niya mula sa kanila ay nakatulong sa ilan sa kanyang hindi gaanong kumikitang mga venture. Ngunit dahil sa kung gaano kasabik ang eksibisyong ito na gustong baguhin ang pag-uusap tungkol sa Warhol, tila kakaiba na limitahan ang hindi nagbabayad na publiko sa kanyang pinaka-transaksyon at marahil mapang-uyam na gawain.

Tulad ng malalaking pampulitikang kombensiyon, ang malalaking retrospective ay kadalasang bumubuo ng mga enerhiya na kadalasang hindi napapanatiling. Matapos ang lahat ng masarap na paghahalo at mga pangako ng pangako sa mataas na pag-iisip na reporma, ang mga delegado ay umuwi at walang gaanong pagbabago. Ano ang magtatagal pagkatapos ng ambisyoso, at nagbibigay-liwanag, eksibisyong ito? Ang huli na gawain ni Warhol, kasama ang Camouflage Last Supper, ang malalaking larawan ng Rorschach at ang higanteng, pahalang na Sixty Three White Mona Lisas ay muling nagpapasigla sa aming pag-unawa sa kanyang mga huling taon, at isang set ng silk-screen na mga larawan ng mga drag queen, kasama ang mga imahe ng Sex Parts , tumulong na iwaksi ang alamat ng birhen na si Andy, isang walang seks na lurker sa mga gilid ng gay New York.

Apatnapung taon ng pakikipagtalik at kasarian sa kagubatan ng downtown New York

Ngunit ang mga guhit ang talagang sumusulong sa proyekto ng pagpapakatao sa artista, lalo na ang mga nakikita sa New York Academy of Art. Dito nakikita natin na ang pagtatrabaho nang direkta sa papel ay nanatiling isang mahalagang outlet para sa mga lakas ni Warhol sa buong kanyang karera, hindi, tulad ng iminumungkahi ng website ng Whitney, isang ugali na tinukoy ang Warhol bago ang Warhol. Ang kanyang mga iginuhit ay kahanga-hangang kumpiyansa, na may kaunting mga senyales lamang ng rebisyon o muling pag-iisip na makikita sa mga pinakaunang pagpasok ng mga mag-aaral.

Ang Warhol ay nagtrabaho sa pamamagitan ng kapangyarihan ng maagang sekswal na pagnanais sa pamamagitan ng paggawa ng matapang ngunit eleganteng mga larawan ng mga lalaki (at mga bahagi ng katawan ng mga lalaki) sa isang estilo na nakapagpapaalaala sa pagguhit ni Jean Cocteau, at ang kanilang pagpapalagayang-loob ay hindi katulad ng halos anumang bagay sa kanon ni Warhol. Ang isang kamangha-manghang subset ng gawaing ito ay makikita sa parehong mga eksibisyon ng Whitney at sa Academy: ang mga bahagi ng katawan, lalo na ang mga paa, na pinagsama sa iba pang mahahalagang Warhol staples - mga singil sa dolyar, Campbell's Soup cans - at iba pang mga bagay, kabilang ang isang laruang biplane. Ang iba pang mga guhit ay nagmumungkahi ng interes sa mga Japanese print, isang mabilis, siguradong kamay para sa pag-sketch ng landscape, pati na rin ang mga pribadong pagmumuni-muni sa kanyang pampublikong imahe, kabilang ang huli na interes sa baril bilang icon.

Ang pambungad na panel ng teksto sa Whitney ay may kasamang isang Warhol quotation bilang epigraph: Lahat ay may sariling America. . . . At nakatira ka sa iyong pangarap na America na custom-made mo mula sa sining at schmaltz at mga emosyon tulad ng nabubuhay ka sa iyong tunay. Ito ay nagkakahalaga ng pag-iisip nang seryoso habang binibisita ang mga palabas na ito, bahagyang dahil binabago nito ang diin mula sa pag-iisip tungkol sa Warhol's America tungo sa pag-iisip tungkol sa aming sariling relasyon sa mga parehong icon na ito. Ngunit kabilang din dito ang isang salitang hindi gaanong isinasaalang-alang sa pagsusuri ng pamana ni Warhol: mga emosyon. Oo, alam namin ang tungkol sa sining at schmaltz at ang mga larong nilaro niya na tinatanggal ang pagkakaiba sa pagitan nila. Ngunit nasa mga guhit sa New York Academy na ang isa sa pinakamadaling nararamdaman ay damdamin, at kung sasabihin sa atin ni Warhol na mahalaga ang mga emosyon - at mahalaga sa kanyang sining - sino tayo para huwag pansinin ang mga ito?

Andy Warhol: Mula A hanggang B at Bumalik Muli Hanggang Marso 31 sa Whitney Museum of American Art, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Andy Warhol: Sa Kamay Hanggang Marso 10 sa New York Academy of Art, 111 Franklin St., New York. nyaa.edu .

Ilang dekada na ang nakalipas mula nang matapos ang Digmaang Vietnam, at ang Smithsonian ay hindi kailanman nag-mount ng isang buong eksibisyon. Hanggang ngayon.

Sinubukan ng De Young Museum, at nabigo, na tunton ang 'espirituwal na paglalakbay' ni Paul Gauguin

Bakit ngayon lang nakakakuha ng palabas na karapat-dapat sa kanyang sining ang henyong artist na ito?