Sa 'Antiquities,' Cynthia Ozick ay masigla sa pahina gaya ng dati

Gusto kong gumawa ng Jewish dreaming, sinabi sa akin ng award-winning na nobelista, manunulat ng maikling kuwento, at sanaysay na si Cynthia Ozick sa isang panayam noong 1982. Malapit sa 40 taon na ang lumipas, ginagawa pa rin niya ang mga mapanlikhang guni-guni sa mga nakasisilaw na gawa ng fiction at nililinis ang kanyang mga ideya. sa mga sanaysay na parehong mapag-imbento at mapanlikha. Sa kabuuan ng kanyang karera, ang kanyang mga paksa ay may malawak na saklaw sa mga sining, panitikan, relihiyon at pulitika, ngunit ang kanyang pangunahing pokus ay nanatiling pinaka-matatag na nakatutok sa mga kumplikado ng kasaysayan at kultura ng mga Hudyo.

Sa 93 taong gulang, siya ay masigla sa pahina gaya ng dati. Sa Antiquities , ang pinakabago sa marami niyang mga libro, ginamit ni Ozick ang kanyang virtuosic na istilong pampanitikan para maghabi ng isang misteryosong kuwento tungkol sa panandaliang katangian ng memorya at ang transience ng buhay. Ang paglalandi ng balangkas sa supernatural ay magpapaalala sa mga mambabasa ng kanyang pinakatanyag na mga kuwento, kabilang ang Ang Paganong Rabbi , Ang Shawl at Ang Puttermesser Papers . Gayon din ang mga sentral na tema tulad ng walang katapusang tibo ng antisemitism at ang push-pull sa pagitan ng sagrado at makasalanan. At pagkatapos ay nariyan ang matagal na niyang pagkakakilanlan kay Henry James, kung kanino siya nagbibigay pugay dito sa pamamagitan ng kitang-kitang paglalagay ng kanyang larawan sa dingding ng kapilya.

Sa madaling salita, ang Antiquities ay vintage Cynthia Ozick. Ngunit bago ka man sa kanyang trabaho o matagal nang tagahanga, makakakita ka ng maraming makakaaliw pati na rin sa pagtataka.

Mag-sign up para sa newsletter ng Book Club

Ang kanyang pamagat ay isang makulit na double entendre, na sabay-sabay na tumutukoy sa matatandang karakter na inilalarawan niya at sa koleksyon ng Egyptian archaeological artifacts na halos binabantayan ng tagapagsalaysay ng novella, si Lloyd Wilkinson Petrie. Ang taon ay 1949, at si Petrie, isang masungit na biyudo na matagal nang nagretiro mula sa kanyang pagsasanay sa abogasya at paminsan-minsan lamang na nakikipag-ugnayan sa kanyang anak, ay naaaliw sa pagsulat ng kanyang mga memoir, na tinatap ang mga pahina sa pagitan ng mga pagtulog sa isang lumang Remington na makinilya bilang siya ay nasira. .

Sa isang paraan, hindi bababa sa, ang kanyang buhay ay tila naging ganap na bilog. Ang dating kahanga-hanga ngunit matagal nang sira-sirang Westchester na gusali kung saan siya nakatira ngayon ay kung saan siya nakatira noong kabataan niya, maliban na noong panahong iyon ay ang Temple Academy for Boys, isang British-styled boarding school kung saan siya dinala ng kanyang mga magulang sa isang maagang edad. Ang paaralan mismo ay nagsara na mga taon na ang nakalilipas, ngunit kamakailan lamang ay ginawa itong pansamantalang tahanan ng pagreretiro para sa pitong natitirang mga katiwala ng paaralan, lahat sila ay mga alum ng matagal nang kakilala.

Ipinagmamalaki ni Petrie ang kanyang sarili na siya ang pinakabata at pinakamahina sa kanila, ngunit lahat sila ay nagbabahagi ng mahirap na kalagayan ng pagkakaroon ng maliit na layunin sa buhay at wala nang ibang mapupuntahan. Inilalarawan ni Ozick ang mga Old Boys-turned-oldster na ito bilang kaunti lang ang nagbago sa mga dekada mula sa kanilang mga snobbish boyhood selves. Si Petrie pa rin ang iniiwasang tagalabas at piniling target para sa mga masasamang biro. At ang mga tagapangasiwa na tuwang-tuwang nakipagsabwatan sa katandaan upang i-gum up ang mga susi ng minamahal na makinilya ni Petrie ay tila hindi nababago mula sa mga supercilious, sabik na mapahiya pagkabata mga kaibigan noong unang panahon.

Ito ang backdrop kung saan itinakda ni Petrie na ihayag sa kanyang memoir ang kakaibang karanasan sa paaralan na nagmarka sa kanya para sa buhay. Sabay-sabay na nabubuo ni Ozick ang suspense at nagbibigay ng komiks na lunas sa pamamagitan ng paulit-ulit na pagsisimula ng absent-minded na si Petrie, pagkatapos ay biglang lumiko sa ibang paksa. Sa mga madaldal na interlude na ito, hinayaan niyang mawala kung gaano niya kalalim ang pag-aalaga sa kanyang matalik na kasama at dating sekretarya, si Miss Margaret Stimmer. Ikinuwento niya ang tungkol sa kanyang emosyonal na malayong ina at ang biglaang at hindi ipinaliwanag ng kanyang ama ang desisyon na abandunahin ang kanyang pamilya at sumama sa malayong pinsan niya, ang Egyptologist na si Sir William Matthew Flinders Petrie (isang totoong buhay na British archaeologist, 1853-1942, na ang larawan ay lumalabas bilang ang libro ng libro. frontispiece) sa isang paghuhukay sa pampang ng Ilog Nile malapit sa Elephantine Island. Ang tagapagsalaysay ni Ozick (na kathang-isip, tulad ng kanyang ama) ay nagdetalye din ng mahiwagang mga relikya ng relihiyong Egypt na ipinasa sa kanya ng kanyang ama sa kanyang maagang pagkamatay, kabilang ang mga babaeng fertility figure at isang estatwa ng isang mahabang tuka na tagak, isang hayop na natutunan niya sa kalaunan ay nauugnay sa mga sinaunang diyos ng Egypt.

Higit pang mga review ng libro at rekomendasyon

At palaging bumabalik siya sa mailap na kaeskuwela na naging object ng kanyang 10 taong gulang na pagkahilig at pinagmumulan ng pinagbabatayan na panghabambuhay na sakit ng damdamin, si Ben-Zion Elefantin. Sa isang kultura ng paaralan na puno ng antisemitism, ang bagong estudyanteng si Elefantin, na may pulang buhok, kakaibang banyagang accent at Hudyo-tunog na pangalan, ay nagiging awtomatikong katatawanan ng bawat mag-aaral maliban kay Petrie, na siya mismo ay itinataboy dahil lamang sa pagsisikap na makipagkaibigan sa kanya.

Nagbubuklod sila sa mga laro ng chess, kung saan si Elefantin ay palihim na nagpapaliwanag na kahit ipinanganak siya sa Egypt, hindi siya Egyptian, at kahit na ipinapalagay ng mga tao na siya ay Hudyo, ang kanyang ninuno ay hindi nagmula sa mga sinaunang Israelita. Sa halip, ang kanyang pamana ay ang sinaunang komunidad ng mga Hudyo mula sa Elephantine Island ng Egypt. Para kay Petrie, ang pagkakataon na ang tahanan ng pamilya ni Elefantin ay ang parehong lugar kung saan ang pinagmulan ng mga artifact ng kanyang ama ay kumikilos tulad ng isang magic potion, at kung ano ang susunod na mangyayari ay nag-iiwan sa kanya na nagtataka kung na-hallucinate niya ang lahat.

Mayroon ba siya? Paulit-ulit na tinutukoy ni Petrie si Elefantin bilang isang aparisyon, isang revenant, isang ilusyon. Ang Elefantin ba ay isang panaginip lamang na inspirasyon ng mga antiquities ng ama ni Petrie? Mula noong 1880s, natuklasan nga ng mga archaeological na paghuhukay tulad ng mga sinalihan ng ama ni Petrie at ng kanyang malayong pinsan ang mga labi ng isang templo, mga papyrus scroll at iba pang ebidensiya na nagpapatunay sa pagkakaroon ng dati nang hindi kilalang ika-5 siglo B.C. komunidad ng mga Hudyo sa Elephantine Island ng Egypt. Ngunit ang komunidad na iyon ay matagal nang naglaho, na ginagawang hindi kapani-paniwala ang kuwento ni Elefantin, kung hindi man ang kanyang pag-iral. Iniuutos ni Ozick sa mambabasa ang katotohanan ng pakikipagtagpo ni Petrie kay Elefantin at sa kanyang mailap na sinaunang pananampalataya. Hindi mapag-aalinlanganan ang katangi-tanging kasiningan ni Ozick sa pagbibigay ng isa pang matunog at nakakabagabag na kuwento.

Diane cole ay kolumnista ng libro para sa Psychotherapy Networker at ang may-akda ng memoir After Great Pain: A New Life Emerges.

Antiquities

Ni Cynthia Ozick

Knopf. 192 na pahina. $21.

Kami ay isang kalahok sa Amazon Services LLC Associates Program, isang affiliate na programa sa advertising na idinisenyo upang magbigay ng paraan para kumita kami ng mga bayarin sa pamamagitan ng pag-link sa Amazon.com at mga kaakibat na site.