Ang jazz singer na si Angela Bofill ay bumalik nang walang boses na nagpasikat sa kanya

Naghihintay si Angela Bofill sa isang plain, beige dressing room sa Birchmere, naghahanda na umakyat sa entablado nang walang bagay na nawala sa kanya.

Hindi ito maliit na bagay. Karamihan sa mga tao, sabi ng isang tagahanga ng '80s R&B balladeer, ay magsasara, ay magiging kontento na sa kanilang buhay sa labas ng entablado, sa labas ng spotlight, kung saan man maglaho ang mga matatandang mang-aawit. Ang negosyo ng musika ay nangangailangan ng pagiging perpekto. Isang tiyak na hitsura.

At least, humihingi ito ng boses.

'I love perform,' sabi ni Bofill, 56, her syntax fractured, her rhythm stop-and-start. Siya ay iluminado sa pamamagitan ng maliwanag na ilaw ngunit hindi isang onsa ng kinang o sequins. Sa halip, nakasuot siya ng black-print na blazer. Isang tungkod ang nakasandal sa dressing table.

'Nag-aral ako noon ng opera. Ginagamit upang magturo ng boses. Dati ay may perpektong pitch. Ngayon, walang pitch. Masamang pitch. Frustrated - medyo. Kalahati ng buhay ko, kumakanta. Unang beses. Bawal kumanta.'

Para siyang lumang pelikula. 'Ako, Tarzan. Ikaw, Jane,' biro niya.

Sa labas sa madilim at malamig na parking lot, isang sold-out na crowd ang pumila para sa palabas ng Linggo ng gabi: 'The Angela Bofill Experience.' Pagkatapos ng dalawang stroke at limang taon na pagkawala sa entablado, muli ang pangalan ni Bofill sa marquee. Ang mga tagahanga ay nanggaling sa malayong lugar gaya ng New Jersey, ang ilan ay duyan sa mga orihinal na album ni Bofill, na nagpapakita ng isang napakagandang babae.

Napapikit si Bofill habang nagpinta ang isang makeup artist sa makapal na itim na liner. Hindi maraming entertainer ang magkakaroon ng lakas ng loob na gawin ang gagawin ng Bofill. Hindi marami ang magiging matapang.

'Masaya akong gumanap muli,' sabi ni Bofill. 'Kailangan ko ng maraming tao. Sa dugo, aliwin. Sa tuwing may dumarating na tao para makita ako, nagugulat ako. Wala nang kumanta at dumarating pa rin ang mga tao. Wow. Impressed.' Tumatawa siya.

Ngunit bago siya makarating sa entablado, kailangan niyang umalis sa upuan. Siya lean forward. Hindi. Muli siyang sumandal. 'Nasakop ko ang aking upuan - sumpain ito! Ilong sa ibabaw ng mga daliri sa paa. Ilong sa paa.' pataas. Hinawakan niya ang kanyang tungkod, na natatakpan ng mga paru-paro. 'Gusto ko ang tungkod. Sinabi sa akin ni Nanay na si J. Lo ay gumagamit ng cane dancing. Sweet!'

Sa likod ng dingding, naririnig niya ang mang-aawit na si Maysa sa entablado na gumaganap ng signature hit ng Bofill, ' Anghel ng Gabi .' Malaki at malakas ang boses ni Maysa na humahampas sa manipis na dingding ng dressing room.

May kislap ng inggit mula kay Bofill. 'Dati tumugtog ng timbale sa kantang iyon bago ang stroke,' sabi ni Bofill. 'Ngayon, cowbell.' Nakababa ang kanyang malalaking brown na mata. 'Oh, sige. Isang araw, gising ang brasong ito. hindi ko alam. Kakaibang sakit, stroke. Bago walang ideya kung bakit nakakatawa ang paglalakad ng tao. Ngayon, naiintindihan ko na - stroke.'

Madalas siyang tanungin: Babalik ba ang kanyang boses sa pagkanta? 'Diyos lang ang nakakaalam,' sabi niya. 'Sa halip na kumanta kaysa sa tunog ng masama.'

Sa kasagsagan ng kanyang karera noong dekada '70 at '80, tumayo siya - creamy skin, kumikinang na damit, puting orchid sa kanyang buhok. Nagkaroon siya ng hitsura na gusto ng mga teenager na babae: malalaking cheekbones, maalinsangan na mga mata na pina-highlight niya gamit ang asul na eyeshadow. Para siyang isa sa mga babae sa banda ni Prince. Sa 'Soul Train,' tumayo siya sa entablado, bahagyang nakatagilid ang kanyang ulo, nahuhulog ang damit sa kanyang mga balikat, kumakanta: 'Ngayong gabi, binibigyan ko ang damdamin . . . '

Si Bofill ay ang Latina na mang-aawit na tumawid mula sa jazz patungo sa R&B. 'Pambihira ang boses niya,' sabi ng manager niyang si Rich Engel. 'Maaari niyang pindutin ang mababang notes at maaaring tumama ng mataas na C. Perpekto ang kanyang pitch.' Siya ay may isang coveted 3 1/2-octave range.

Si Bofill, na ipinanganak sa isang Cuban na ama at Puerto Rican na ina, ay pinalaki sa Bronx, kung saan siya lumaki na nakikinig sa Latin na musika, kaluluwa at jazz. Siya ay naging isang propesyonal na mang-aawit bilang isang tinedyer.

Noong 1978, pinirmahan siya ng mga talaan ng GRP, at noong taong iyon ay inilabas ang kanyang debut album, ' Angie ,' na kinabibilangan ng mga hit na 'This Time I'll Be Sweeter' at 'Under the Moon and Over the Sky.' Sa susunod na taon, inilabas ni Bofill ang 'Angel of the Night,' na nagtatampok ng hit, 'I Try.' Ang parehong mga album ay nanguna sa pop, jazz at R&B chart. Ang kanyang kontrata ay binili ni Clive Davis at Arista Records.

Noong 1983, inilabas niya ang funk album, ' Masyadong Matigas ,' na hinirang para sa isang American Music Award. Lumabas siya sa award show na ibinuhos sa isang kumikinang na gown. Bilang isang nagtatanghal, ipinakilala niya si Michael Jackson, na nanalo para sa ' Thriller .'

Gumawa ng mas maraming album si Bofill, nagbigay ng mga konsiyerto at at lumabas sa mga stage play sa susunod na 20 taon. Bagama't mayroon siyang malaking fan base, ang kanyang karera ay sumikat noong '80s. Nagpatuloy siya sa pagtatrabaho sa Europe, Africa at Asia, kung saan nabili niya ang mga stadium. Sa Pilipinas, naging panauhin si Bofill ng politikong si Imelda Marcos. 'Mahilig si Imelda sa mga mang-aawit,' sabi ni Bofill. 'Kumanta rin si Imelda. Isang kahanga-hangang babae. Isang bituin, talaga.'

Bumagal ang pagbebenta ng album, ngunit hindi ginawa ng Bofill. 'Tinanong ko ang Diyos: 'Bigyan mo ako ng pahinga,' ' sabi ni Bofill. 'Sabihin mo ang totoo, kailangan ko ng pahinga. Pupunta ako, pupunta. Matagal na walang pahinga. Mahigit 26 na taon, walang pahinga. Nanalangin ako isang araw, 'Diyos ko, kailangan ko ng pahinga.' Bam! Iyan ay kapag na-stroke.'

Siya ay huminto: 'Sa susunod, Diyos, baka isa pang magandang pahinga!' Tumatawa siya.

Noong 2006, siya ay nasa California na nagmamaneho pauwi mula sa isang restaurant kasama ang kanyang bayaw. 'Bigla na lang, nakaramdam ako ng pagsabog sa loob ng ulo,' paggunita ni Bofill. 'Isang putok. Pop! Pop! Next thing, alam kong daldal. Tinanong ako ng aking bayaw, 'May mali?' '

irs at unemployment tax refund

Sagot niya, 'Bbbaaa.' 'Malinaw na may mali,' sabi niya. 'Pagdating ko sa bahay ko. Lumabas sa trak. Hindi tumayo. Naka-out kumpletong kaliwang bahagi apektado. Tumawag ng ambulansya. Nabalitaan kong nagkaroon ako ng major stroke. Sa loob ng tatlong taon, walang lakad, walang usapan. Sa loob ng tatlong taon, manirahan sa rehab. Pisikal na therapy. Sa bandang huli, muli akong naglalakad kailangan ko ng tungkod. Hindi pa bumabalik ang kaliwang braso. Mapanghamon.'

Tumatawa siya.

'Talagang pinabagal nito ang pag-roll up ko, alam mo ba. Pero si grace, buhay pa. Ang ilang mga tao ay hindi umabot. Hindi kumakain ng matagal. Kailangan ng feeding tube. Grabe. Buti na lang pumayat ako. Isang stroke diet. Gumagana siya!'

Maya-maya, nagsimula na naman siyang magsalita. 'Pero hindi kumakanta ang boses ko. Hindi ako kumanta. Grabe. I-crack mo ako! Nakakatawa! Natatawa ako dito. Ngunit lubos na nagpapasalamat - nabubuhay pa rin. Huwag kailanman i-take for granted ang mga bagay. Sa tingin ko isang stroke - walang biro. Oo. Ngunit, sa tingin ko ay mas mabuting tao.'

Siya ay tumatawa ngayon, ngunit ilang taon na ang nakalipas, siya ay lubhang nalulumbay. Wala siyang boses at walang health insurance. Tumambak ang mga bayarin niya sa ospital. Nagdaos ng mga benefit concert ang mga celebrity sa buong bansa para makalikom ng pera para sa kanya. Ang ilang mga mang-aawit na inakala niyang kaibigan ay tinawag na walang laman na mga pangako ng tulong. Kinailangan niyang ibenta ang kanyang bahay sa California. Lumipat siya sa kanyang kapatid na babae. Nanghihinayang, gumugol siya ng maraming araw sa harap ng telebisyon, nag-flip ng mga channel.

'First time very depressed,' sabi ni Bofill. 'Umiiyak palagi. Lumalabas na side effect ng stroke. Na-depress ako.' Gayunpaman, siya ay tila nagpapagaling. Sabi ng mga doktor baka kumanta ulit siya. Ngunit makalipas ang isang taon, muli siyang na-stroke na nag-iwan sa kanya ng isang bagay na kailangan ng isang mang-aawit.

'Nakakapanghinayang mawala ang kanyang boses sa pagkanta,' sabi ni Engel. 'Kapag inalis mo ang isang boses sa isang mang-aawit, walang mas masahol pa. A lot of it was like, 'Ano ang gagawin ko ngayon, ngayong hindi ako marunong kumanta?' Iyon ang buhay niya. Ang kanyang kabuhayan ay nasa entablado.'

Araw-araw siyang tinatawagan ni Engel. 'Naka-down lang siya,' sabi niya. 'Yun lang ang ginawa niya ay tumambay at manood ng TV. Hindi niya sinubukang magsulat ng anumang musika. Hindi niya sinubukang magsulat ng anumang kwento. Sasabihin ko, 'Kumusta ka, Angie?' Sasabihin niya, 'Naiinip ako.' ' Magmumungkahi si Engel.

'Sa wakas, sinabi ko, 'Kailangan mong umalis sa iyong asno, Angie! Ikaw ay isang magandang babae. Parang hindi ka patay!' '

Noon dumating sa kanya ang ideya. Gagawa siya ng palabas na pinagbibidahan ni Bofill. Katulad ng dati. Hindi siya makakanta, ngunit nasasabi niya ang kanyang mga kuwento. Tinawag niya ang mga miyembro ng kanyang lumang banda. Game sila. Tinawag niya si Dave Valentin, ang maalamat na flutist na tumulong kay Bofill na makuha ang kanyang unang record deal.

'Sabi niya, 'Gusto ka ni Angie. Kung wala si Dave Valentin, hindi ako gumagawa ng palabas,' ' paggunita ni Valentin. 'Sinabi ko sa kanya, 'Siyempre, ginagawa ko.' '

Hinanap ni Engel ang soul at jazz singer na si Maysa, na lumaki sa Baltimore na nakikinig sa Bofill. Si Maysa, na miyembro ng British band na Incognito, ay sumang-ayon na sumali sa palabas.

'Nakikinig ako sa kanya mula noong ako ay 12 o 13 taong gulang,' sabi ni Maysa tungkol sa Bofill. 'Yun ang paggupit ko ng ngipin. Kailangang bumili ni Nanay ng mga bagong album, dahil mauubos ko ang mga iyon. Kapag nakikinig ka sa isang tao nang matagal, nakakamangha ang nasa entablado. Nakatingin siya sa akin habang kumakanta ng kanyang musika. Para siyang estudyanteng nakakakuha ng approval sa teacher.

'Noong una, kinakabahan ako. Gusto kong maging proud siya. Hindi ko alam kung magkakaroon ba ako ng lakas na umupo doon at manood ng kung sinong kumakanta ng mga kanta ko. Pero masaya siya.'

Ang unang limang palabas na 'Angela Bofill Experience' ay sold out sa San Francisco. Dumating ang mga tagahanga, alam nilang hindi marunong kumanta si Bofill. Gusto lang nilang makita siyang muli. Ang palabas - kahit na wala ang kanyang boses - ay umani ng mga review. Sinabi ni Engel na gusto niyang makakuha ng pelikulang gawa sa buhay ni Bofill. 'Sa huli, gusto kong dalhin ang palabas sa Broadway.'

Sa Birchmere, ang Bofill ay pinasakay sa isang rampa. Hindi niya gusto ang wheelchair. Nang makarating siya sa gilid ng entablado, bumangon siya at nagpalakpakan ang mga tao - isang palakpakan na lumalakas habang dahan-dahang naglalakad sa entablado. Bumukas ang mga ilaw sa bahay. Umupo siya sa isang upuan at nagkwento. kumakanta si Maysa.

Ginagalaw ni Bofill ang kanyang bibig. 'Lip-syncing,' sabi niya sa karamihan.

Nagtawanan ang audience. Mga video flash ng Bofill sa kanyang kapanahunan. Tahimik ang crowd. Parang memorial concert ang palabas, maliban sa Bofill ay buhay na buhay pa. Tumatawa pero hindi marunong kumanta.

'Minsan,' sabi ni Bofill, 'na-crack ako. Mas mabuting tumawa kaysa umiyak. Ako pala, komedyante.' Tumatawa siya. 'Sa halip na isang stand-up na komiks - isang nakaupong komiks.'