Si Joan Rivers ay hindi kailanman nagtapon ng biro — o anumang bagay. Nandito na lahat.

Nang mamatay ang komedyante na si Joan Rivers noong 2014, hinarap ng kanyang anak na babae, si Melissa Rivers, ang gawaing linisin ang napakalaking apartment ng Park Avenue ng kanyang ina at maraming storage unit. Natuklasan niya ang 80 taon ng mga personal na archive mula mismo sa 'Hoarders.' Kasama nila ang 56 scrapbooks, 56 card file ng mga biro na inayos ayon sa paksa, mga transcript ng bawat palabas sa telebisyon at mga gawain sa komedya, mga liham mula sa mga kilalang tao, at bawat press write-up.

Na-curate nina Melissa Rivers at Scott Currie (ang matagal nang collaborator ni Joan Rivers) ang masa ng ephemera na ito sa Joan Rivers Confidential, isang malago, coffee-table-size scrapbook. Nakaayos ayon sa pagkakasunud-sunod ng dekada, ito ay sumasaklaw mula sa kanyang first-grade report card hanggang sa programa mula sa kanyang star-studded Fifth Avenue funeral.

Ang mga taluktok at lambak ng karera ni Rivers ay mahusay-
dokumentado sa kanyang sariling mga sketch ng komedya, sa ilang mga autobiographies at ang nakakaantig na 2010 na dokumentaryo na 'A Piece of Work.' Ngunit ang koleksyong ito ng mga dilaw na clipping ng pahayagan, mga script, mga tala para sa mga gag, ticket stub at mga larawan sa publisidad ay nagbibigay ng nakakagulat na intimate at insightful na larawan ng kanyang masugid na pag-aagawan upang magtagumpay sa mundo ng komedya na pinangungunahan ng lalaki.

ang bride test helen hoang

Ipinanganak si Joan Molinsky noong 1933, ang anak ng isang doktor na ipinanganak sa Russia, lumaki siya sa suburban Larchmont, N.Y. Ang kanyang pagkabata bilang isang pangit na outcast ay nagbigay ng matagal nang materyal para sa kanyang mga gawain sa komedya. Dito makikita ang larawan ng isang chubby na 8 taong gulang sa tabi ng mga joke card na may heading na Fat Kid. (May nagpadala ng larawan ko kay Ripley. Ibinalik ito ni Ripley; ‘Hindi ako naniniwala.’ )

Sa kabila ng inaasahan ng kanyang mga magulang na magpapakasal siya sa isang magaling na doktor na Judio, determinado si Joan na tumakas sa Larchmont at makapasok, kahit papaano, sa showbiz. Mahirap na napagtagumpayan ang landas patungo sa Joan Rivers. Naglalaman ang mga koleksyong ito ng mga programa mula sa kanyang mga pagtatanghal sa Othello at Barnard at isang 1959 na palabas sa labas ng Broadway kung saan kasama niya ang pag-star sa isang hindi kilalang Barbra Streisand noon. May mga hindi-partikular-nakakatawang mga gawain mula sa kanyang mga unang forays bilang stand-up noong unang bahagi ng '60s sa isang palabas sa USO sa Pacific, mabubulok na mga nightclub sa Greenwich Village bilang bahagi ng isang aksyon na tinatawag na Jim, Jake, at Joan at Second City.

Noong 1965, nakuha niya ang kanyang malaking break pagkatapos ng pitong nabigong tryout: isang palabas sa The Tonight Show na hino-host ni Johnny Carson. Sa oras na ito, ang katauhan ni Joan Rivers ay mahusay na nahasa: isang magandang blond na babae sa isang maliit na itim na damit at mga perlas na wisecracked tungkol sa kanyang single-and-desperadong katayuan. Mayroong mga pahayagan ng kanyang tagumpay noong gabing iyon habang idineklara niya, sa pamamagitan ng mga luha sa pagtawa: Diyos, nakakatawa ka! Ikaw ay magiging isang malaking bituin!

Ang susunod na 100 pahina ay nagtala ng walang humpay na paggawa ni Rivers upang makamit ang propesiya ni Carson. Mayroong mga transcript ng marami niyang kasunod na pagbisita sa The Tonight Show at sa iba pang variety show ng panahon: Ed Sullivan, Carol Burnett at ang idolo ni Rivers na si Lucille Ball. Nag-record siya ng mga comedy album at nagsulat ng Broadway play, isang best-selling memoir at award-winning na mga script ng pelikula. Ang mga magazine mula sa Parade hanggang Playboy ay nagpatakbo ng mga feature tungkol sa kanyang buhay sex kasama ang kanyang bagong asawa, si Edgar, ang kanyang maternity wardrobe at ang kanyang mga tip sa dekorasyon para sa kanyang Eastside na apartment. (My honeymoon was a disaster. The next day he screamed, ‘Don’t tell me na hindi ka rin marunong magluto.’ ) Sa kanyang bakanteng oras, nag-stand-up siya sa New York at Las Vegas. (Natural childbirth to me is going to the hospital without makeup on.) Ang libro ay nagpapakita ng dalawang buong pahina ng mga biro na isinulat niya sa stationery ng airline at hotel sa kanyang patuloy na paglalakbay.

Noong 1970s at '80s, ang kanyang little-black-dress-and-pearls style ay naging feathered Bob Mackies at Dallas hairdos. Kasama rito ang mga glam shot ng paborito niyang photographer, si Harry Langdon Jr., at Polaroids ng bawat couture gown na isinuot niya kay Carson.

Ang kanyang istilo ng pagpapatawa ay nagbago rin, mula sa mga biro tungkol sa kanyang sariling mga kahinaan hanggang sa mga skewering celebrity. Ang pinakasikat niyang target ay si Elizabeth Taylor, at ang aklat ay may kasamang mga pagpipiliang halimbawa mula sa kanyang 850 Fat Liz na biro. (Ang babae ay naglalagay ng Mayo sa Aspirin. Ang kanyang modelo ng damit ay ang Hindenburg. Ang kanyang uri ng dugo ay Ragu.)

Ngunit noong huling bahagi ng dekada 1980, bumagsak sa lupa ang meteoric career ni Rivers. Nagbitiw siya bilang permanent guest host ng The Tonight Show para magsimula ng sarili niyang talk show sa bagong Fox network. Tumanggi si Carson na makipag-usap muli sa kanya. Di-nagtagal pagkatapos na kanselahin ang kanyang bagong palabas — pagkatapos lamang ng walong buwan sa ere — ang kanyang asawa/manager, si Edgar, ay nagpakamatay (na kung saan ay inaalala, sapat na naaangkop, na may pabalat ng People magazine na nakalagay sa Trahedya ni Joan.)

Ang huling seksyon ng scrapbook ay nagdodokumento sa kanyang hindi malamang na muling pag-imbento bilang isang kritiko sa red carpet (na naglikha ng Sino ang suot mo), nagwagi sa Celebrity Apprentice, nagtitinda ng alahas ng QVC at bituin ng hit series na Fashion Police. Bilang bahagi ng kanyang do-whatever-it-takes-to-stay-on-top ethos, si Rivers ay walang kapatawaran tungkol sa kanyang maramihang mga plastic surgeries at kahit na pinananatiling headline ng National Enquirer clipping na Rivers Hooked on Plastic Surgery.

Sa kasamaang-palad, ang huling seksyon ay nababalutan ng napakaraming hindi gaanong kumikinang na mga tala ng pasasalamat mula sa kanyang mga A-list na kaibigan. Tanging ang pinaka-matitigas na tagahanga ng Rivers ang gusto ng dalawang pahina ng mga pagbati sa kaarawan ni Nancy Reagan o walong pahina ng mga imbitasyon sa hapunan nina Charles at Camilla sa kanilang coffee table.

Ngunit sa puso nito, ang Joan Rivers Confidential ay ang scrapbook ni Joan Molinsky. Nakikita natin ang batang babae sa kanyang kwarto sa Larchmont, na nagdidikit sa mga programa ng dula at nakakahiyang mga shot sa ulo upang mapanatili para sa susunod na henerasyon kapag siya ay naging isang malaking bituin. Isa itong relic ng ibang panahon. Nakalulungkot, ang Joan Molinskys ngayon ay walang iiwan para sa mga inapo maliban sa kanilang Instagram feed.

Caroline Preston Ang bagong nobela ni ay 'The War Bride's Scrapbook.'

Ni Melissa Rivers

Harry N. Abrams. 336 pp.