Noong 2004, Marilynne Robinson , isang maalamat na guro sa Iowa Writers’ Workshop, ay bumalik sa mga nobela pagkatapos ng 24 na taong pahinga at nai-publish Gilead , na nanalo ng Pulitzer Prize, National Book Critics Circle Award at isang puwesto sa mga listahan ng pinakamahusay na taon sa lahat ng dako. Mahirap isipin na ang mga parangal na iyon ay napakahalaga sa Midwestern Calvinist, ngunit pagkaraan ng apat na taon ay naglathala siya ng isang kasamang nobela na tinatawag na Bahay , na nanalo ng Orange Prize at mas masigasig na papuri. At ngayon ay dumating Lilac , matagal nang nakalista para sa National Book Award, na kinasasangkutan ng iilang tao sa Gilead, Iowa, ang uri ng bayan kung saan natutulog ang mga aso sa kalsada.
magkano ang susunod na stimulus
Ang tatlong katangi-tanging aklat na ito ay bumubuo ng isang trilohiya sa espirituwal na pagtubos na hindi katulad ng iba pa sa panitikang Amerikano. (Ang ating mga ninuno na Puritan ay sumulat at nag-aalala tungkol sa kaligtasan, ngunit wala silang silbi para sa mga nobela.) Sa paraang ilang mga nobelista ang sinubukan at kung saan kakaunti ang nagtagumpay, si Robinson ay sumulat tungkol sa mga Kristiyanong ministro at pananampalataya at maging sa teolohiya, at gayunpaman ang kanyang mga aklat hindi humihingi ng orthodoxy maliban sa isang pagpayag na mag-isip nang malalim tungkol sa hindi maipaliwanag na problema ng pagiging. Inaasahan ng kanyang mga karakter ang kaluwalhatian sa kabila, ngunit alam din nila ang lambak ng anino ng kamatayan (at maaari din nilang pangalanan ang Awit na iyon). Sa Tahanan, nagpupumilit si Rev. Robert Boughton na iligtas ang kanyang suwail na anak mula sa pag-inom ng sarili sa lupa. Sa Gilead, ang Rev. John Ames, na may ilang buwan na lamang upang mabuhay, ay karerang gumawa ng mahabang liham tungkol sa kanyang buhay bago siya madala sa kawalang-kasiraan. At sa bagong nobelang ito, sa wakas, ganap na tayong nakatuon kay Lila, ang hindi malamang na dalaga na pinakasalan si Rev. Ames sa huling bahagi ng buhay at nagbigay sa kanya ng isang anak na lalaki kapag pakiramdam niya ay kasingtanda ni Abraham.
Ang heograpiya at ang cast ng mga tauhan ay halos pamilyar, ngunit sa pagkakataong ito kami ay pumapasok sa isang ganap na naiibang espiritu. Maaaring nawala ang alkohol na anak ni Boughton, ngunit alam niya ang mga tuntunin ng kapahamakan at maaaring pahirapan ang kanyang ama at si Ames sa wikang sinasalita nilang lahat. Gumapang si Lila sa Gilead mula sa ibang mundo, isang larangan ng pamumuhay kung saan ang mga haka-haka ng mga teologo ay napakalayo — at walang silbi — gaya ng mga bituin.
Ang nobela ay nagbukas sa isang ulap ng paghihirap. Si Lila ay 4 o 5 lamang, may sakit, nakasuot ng basahan, nang ninakaw siya ng isang babaeng nagngangalang Doll mula sa kanyang marahas na tahanan. Maaaring si Doll ang pinakamalungkot na babae sa mundo, ang isinulat ni Robinson, at siya ang pinakamalungkot na bata, at naroon sila, silang dalawa na magkasama, na nagpainit sa isa't isa sa ulan. Nabubuhay sila sa pamamagitan ng pagsali sa isang mahigpit na grupo ng mga migrante na naghahanap ng trabaho habang ang bansa ay dumausdos pa sa Depression. Ito ay isang pangitain ng pagkabigo sa America sa isang lugar sa pagitan ng The Grapes of Wrath at The Road - ang kahirapan ay nag-aalis ng bawat elemento ng pagmamataas hanggang sa mabali ang grupo sa ilalim ng strain. Binuo ni Robinson ang nobelang ito sa isang magandang pag-ikot ng panahon, patuloy na bumabalik sa pakikibaka nina Lila at Doll sa gutom, desperadong magnanakaw at mapaghiganti na mga kamag-anak. Paminsan-minsan lang nating nakikita ang madilim na nakaraan, bilang malinaw ngunit pira-pirasong alaala ng isang bata o mga flashback ng biktima ng trauma.
Sa kasalukuyan ng nobela, si Lila, na ngayon ay nasa hustong gulang, halos ligaw na may takot at pangamba, ay gumala sa simbahan ni Ames. Sa sandaling iyon, naglakas-loob ang matandang pastor na isipin na maaari siyang muling umibig. Ngunit hindi madali o mabilis na nalalayo si Lila sa buhay na alam niya. Ang kaligayahan ay kakaiba sa kanya, isinulat ni Robinson. Kapag napaso ka, masakit ang hawakan, walang pinagkaiba kung ito ay sinadya.
Lila ni Marilynne Robinson. (FSG/FSG) Maaaring ito na ang pinakapangkasalukuyan, pormal at kaakit-akit na pag-iibigan na makikita mo. Si Ames, na nag-aakalang hindi matatapos ang kanyang mga taon ng kalungkutan, ay lumulutang sa lupa sa isang estado ng pagkabalisa, palaging inihahanda ang kanyang sarili para sa araw na si Lila ay tatakbo pabalik sa kanyang buhay. At lahat ng tungkol sa kagalang-galang ay naguguluhan sa kanya. Ikaw lang ang kakaibang lalaki, sinasabi niya sa kanya kapag alam niyang siya ay labis na umiibig. Tila walang katapusan ang kanyang mga alalahanin, ang kanyang walang katuturang kagandahang-loob. Palagi niya itong tinutulungan sa kanyang upuan, sa palagay niya, na katumbas ng kaunting paghila nito mula sa mesa, pagkatapos ay itinulak ito muli pagkatapos niyang maupo. Sino sa mundo ang maaaring mangailangan ng tulong sa isang upuan? Siya at ang kanyang mga kaibigan ay nag-uusap tungkol sa mga taong hindi niya kilala at mga bagay na hindi niya naiintindihan. Ang kanyang palagiang mga parunggit sa Bibliya — ang lumang aklat na iyon — ay walang kahulugan sa kanya. Hindi niya mawari kung gaano kasigla ang kanyang kongregasyon na kumanta ng mga kanta sa isang taong nabuhay at namatay tulad ng iba.
Gayunpaman, isinasaalang-alang niya ang mga teolohikong argumento ng kagalang-galang na may patay na kaseryosohan. Si Robinson, sa lahat ng kanyang pilosopikal na ningning, ay nakukuha nang malinaw at walang bahid ng pagpapakumbaba sa isip ng isang babaeng hindi nakapag-aral na nagpupumilit na maunawaan kung bakit nangyayari ang mga bagay, kung ano ang kahulugan ng ating buhay. Alam niya nang kaunti ang tungkol sa pag-iral, isinulat ni Robinson sa mahimalang boses na ito na kahit papaano ay sumasama kay Lila. Iyon lang ang tanging alam niya, at natutunan niya ang salita para dito mula sa kanya. Si Lila ay walang karangyaan sa pag-iisip tungkol sa posibilidad ng impiyerno; doon siya nakatira. Libu-libong beses niyang pinag-isipan ang kabangisan ng mga bagay-bagay para hindi na siya tuluyang mabigla kapag nagpakita ito muli. Ang Bibliya ay isang paghahayag sa kanya — kahit na hindi sa paraang ito ay para sa kanyang asawa: Hindi niya inaasahan na makahanap ng napakaraming bagay na alam na niya tungkol sa nakasulat sa isang libro. Ang mga larawan ng desolation at pag-abandona kay Ezekiel ay hindi parang kasaysayan o metapora para sa kanya — parang kahapon lang. Si Job ay maaaring maging isang taong kilala niya sa kalsada. Nang tinutukoy ni Boughton ang mga hinirang at ang sinumpa, natakot si Lila na baka hindi na niya makitang muli si Doll, at iniisip niya kung sulit ba ang sakripisyong iyon sa langit. Paano ito, iniisip niya, na ang mga lalaking ito ay maaaring sumamba sa isang Diyos na handang magpadala ng napakaraming mabubuting tao sa impiyerno?
Nagtatanong ka ng mga kawili-wiling tanong, sabi ni Ames.
At hindi mo sinasagot ‘yun, tumalikod si Lila. Siya ay sinanay sa pamamagitan ng mga taon ng karahasan at kahirapan na huwag magtiwala sa sinuman, ngunit siya ay maganda, banayad at solid, ang kanyang boses ay napakahina kapag siya ay nagsasalita, ang kanyang buhok ay napaka-pilak na puti. Maaari ba niyang talikuran ang kalinawan ng kanyang dating buhay para sa mabait na lalaking ito na nagmamahal sa kanyang nakaraan nang walang dahilan? Alam niyang sandali lang bago niya mabigla ang lahat ng katamisan mula sa kanya.
Ikakasal na ba tayo, o hindi? Maaga siyang tinanong ni Ames sa nobela.
Kung gusto mo, ayos lang sa akin, sa palagay ko. Ngunit hindi ko makita kung paano ito gagana, sabi ni Lila. Hindi ako maaaring manatili kahit saan. Hindi ako makapagpahinga kahit isang minuto.
Well, kung ganoon nga, I guess you’d better put your head on my shoulder.
maganda ba ang 2018 forever stamps sa 2019?
Para sa lahat ng kawalan ng pag-asa at trauma na bumabagabag kay Lila, ang kanyang kwento ay isa sa hindi mailarawan ng isip, biglaang magandang kapalaran na ang pasensya lamang ng kanyang asawa ang makapaghihikayat sa kanya na tanggapin. Hindi kita kayang mahalin gaya ng pagmamahal ko sa iyo, sabi ni Lila na may kabalintunaan na karapat-dapat kay St. Hindi ko maramdaman na kasing saya ko. Ang parehong hindi malamang na magkasintahan ay nagdusa nang sapat upang malaman na ito ay biyaya.
Ang sinumang magbabasa ng nobelang ito ay malalaman din iyon.
Si Charles ang editor ng Book World. Nire-review niya ang mga libro tuwing Miyerkules sa Style. Maaari mo siyang sundan sa Twitter @RonCharles .
LILAC
Ni Marilynne Robinson
pinakamahusay na kratom strain para sa euphoria
Farrar Straus Giroux. 261 pp.
