Ang 'LaRose' ni Louise Erdrich: Isang aksidente sa baril ang nagbunga ng isang mahusay na kuwento ng kalungkutan at pag-ibig

Ang bagong nobela ni Louise Erdrich, Ang rosas , ay nagsisimula sa elemental gravitas ng isang sinaunang kuwento: Isang araw habang nangangaso, aksidenteng napatay ng isang lalaki ang 5 taong gulang na anak ng kanyang kapitbahay.

Ang gayong kanyon ng kalungkutan ay nagpapalitaw ng uri ng emosyonal na pagkahilo na magpapaatras sa sinuman. Ngunit maaari kang umasa kay Erdrich, na nagdadala sa kanya ng nakapagpapagaling na pananaw sa mapangwasak na mga trahedya sa loob ng higit sa 30 taon. Kung saan ang ibang mga manunulat ay maaaring tumalon mula sa pagkamatay ng batang ito sa isang itim na butas ng kawalan ng pag-asa - o, mas masahol pa, natatakpan sa isang salep ng sentimentalidad - si Erdrich ay nagmumungkahi ng isang nakamamanghang tugon.

Naglalaro si LaRose sa teritoryo ng Ojibwe ng North Dakota na na-immortal sa mahigit isang dosenang mga gawa ni Erdrich, kasama ang kanyang nobela Ang Round House , na nanalo ng National Book Award noong 2012, at Ang Salot ng mga Kalapati , na naging finalist para sa 2009 Pulitzer Prize para sa fiction. Ito ay isang kaharian na makapal sa kasaysayan at mitolohiya, isang lugar kung saan pinapakain ng nakaraan ang kasalukuyan ng matamis at mapait na tubig. Ang mga tao sa rehiyong ito, mga Indian at puti, ay nakikinig sa isang koro ng mga ninuno, mga espiritu ng Anishinaabe at ni Jesus. Paulit-ulit, ipinapakita sa atin ni Erdrich kung paano nagpupursige ang isang mayamang Katutubong komunidad laban sa mga pagsisikap ng ating bansa na sirain ito, huwag pansinin ito o gawin itong kakaibang walang kaugnayan.

[ Review: 'The Round House,' ni Louise Erdrich ]

Ang pagbaril sa kamatayan ng batang lalaki na pinangalanang Dusty sa pagbubukas ng LaRose ay nagbibigay ng isang malinaw na pagpapakita ng mga tugon ng dalawang kultura sa isang moral na palaisipan ng mga kasuklam-suklam na sukat. Ang sibilisadong legal na sistema ng estado ay mabilis na nagpapadala sa pagkamatay ni Dusty: malinaw na isang aksidente; walang may kasalanan. Ngunit ang hindi paghuhusga na iyon ay hindi makapagpapaginhawa sa paghihirap ng mga magulang o makapagpapatahimik sa pagsisisi ng may kasalanan. Paano mabubuhay ang sinuman sa mga nakaligtas na ito kapag sumapit ang madaling araw na malungkot, mahinahon, at puno ng utang?

Iyon ang mahalagang tanong na tinutuklasan ni Erdrich sa kabuuan ng malawak na nobelang ito. Natuksong pumatay sa sarili o inumin ang sarili sa limot, ang makasalanang mangangaso, si Landreaux Iron, at ang kanyang asawang si Emmaline, ay umalis sa kanilang pawisan at nanalangin. Kumanta sila sa kanilang mga ninuno, isinulat ni Erdrich, ang mga dati nilang pangalan ay nawala. Kung tungkol sa mga natandaan ang mga pangalan, ang mga pangalan na nagtapos sa iban para sa naipasa, o sa mundo ng mga espiritu, ang mga iyon ay mas kumplikado. Iyon ang dahilan kung bakit magkahawak-kamay nang mahigpit sina Landreaux at Emmaline, itinapon ang kanilang mga gamot sa kumikinang na mga bato, pagkatapos ay umiiyak na may kasamang pag-iyak.

Gaya ng kadalasang nangyayari, ang sagot sa kanilang mga panalangin ay hindi ang sagot na gusto nilang marinig. Ngunit determinadong sundin ang kanilang inspirasyon, dinala nina Landreaux at Emmaline ang kanilang sariling 5-taong-gulang na anak na lalaki, si LaRose, sa tahanan ng kanilang nagdadalamhati na mga kapitbahay at ibinalita: Ang aming anak ay magiging anak mo na ngayon. . . . Ito ay ang lumang paraan.

Ito ay isang pambihirang kilos, isang hindi masabi na regalo, puno ng mga emosyonal na komplikasyon na sinaliksik ni Erdrich na may napakalaking sensitivity. Kung mayroong isang bagay na malaswa tungkol sa pagsisikap na palitan ang isa pang batang lalaki para sa kanilang namatay na anak na lalaki, mayroon ding isang bagay na hindi maikakaila na nakaaaliw tungkol sa buhay at paghinga ng presensya ni LaRose. Siya ay si Dusty at ang kabaligtaran ni Dusty, isinulat ni Erdrich. Nang maramdaman ng nagdadalamhating ama ang kanyang sarili na tumutugon sa LaRose, siya ay tinusok ng isang pakiramdam ng hindi katapatan. Ang kanyang asawa ay bulag sa galit at walang gustong gawin sa Landreaux at Emmaline at sa kanilang nakagagalit na kagandahang-loob, gayunpaman, naramdaman din niya ang isang desperadong paghawak na naghilig sa kanya nang paikot-ikot patungo sa bata.

Ang mas kaakit-akit kaysa sa paglalarawan ni Erdrich sa apat na magulang na natupok ng posporus ng kalungkutan ay ang kanyang maselang paghawak kay LaRose mismo, ang batang lalaking pinilit na magsilbi bilang barya ng reparasyon na ito. Pinangalanan siya sa mahabang linya ng babaeng LaRoses, na umabot pabalik sa isang mabangis na bata na iniligtas ng isang bitag sa hindi maayos na ilang. Noon pa man ay may LaRose, isinulat ni Erdrich, at pana-panahon, bumabalik ang salaysay sa mga nakakapangit na kwento ng mga ninuno. Sila ay mga manggagamot ng nakakatakot na kapangyarihan na nakaligtas sa walang humpay na pagsisikap na i-assimilate sila sa puting kultura, upang itaboy ang katutubong dugo mula sa kanilang mga katawan. (Ang isa sa mga nakakatakot na episode na ito ay lumabas sa New Yorker noong Hunyo.)

Sa malawak na uniberso ng mga karakter ni Erdrich, ang batang ito ay maaaring ang kanyang pinakamagagandang nilikha. Ang LaRose ay nagpapalabas ng malabong kulay ng isang mistiko, ang pinakadalisay na paglilinis ng kakayahan ng kanyang mga ninuno sa pagpapagaling, ngunit siya ay nananatiling isang bata, na nakasalig sa pang-araw-araw na mundo ng mga laruan at paaralan at ng mga nagmamahal sa kanya. Walang mali sa kanyang salubrious effect sa kanyang adopted family — hindi ako santo, seryoso niyang sabi — natural lang na epekto ito ng kanyang tunay na tamis, kanyang walang katapusang pasensya, kanyang preternatural willingness to be what these wounded people need to be . Isang magiliw na halimbawa lamang: Hinahayaan ni LaRose ang kanyang inampon na basahin sa kanya ang Where the Wild Things Are nang paulit-ulit sa ad infinitum dahil alam niyang paborito ito ni Dusty, ngunit kapag binisita niya ang sarili niyang pamilya, inamin niya, labis akong nalulugod sa aklat na iyon.

Ito ay halos imposibleng maitama — ang walang katiyakang pinaghalong kawalang-kasalanan, karunungan at katatawanan na maaaring mabilis na mauwi sa kahalagahan. Ngunit hindi kailanman nagkamali si Erdrich. Ang mga pangitain na nararanasan ni LaRose ay tila ganap na sumasabay sa kanyang isip ng kabataan, at ang kanyang mga pagsisikap na iligtas ang kanyang mga adoptive na magulang mula sa kanilang sariling kawalan ng pag-asa sa pamamagitan ng pagtatago ng lahat ng mga lubid, pestisidyo at bala ay lubos na angkop para sa isang batang determinadong gawin ang kanyang makakaya.

Habang naglalaro ang pribadong pakikibaka sa pagitan ng dalawang pamilya, may iba pang mga panganib na bumabalot sa nobela, na nakakakuha din ng ating atensyon sa mas malawak na bayan. Sa isang tense subplot, nagbabantang lasunin ang nagngangalit na karibal sa mga pagsisikap ni Landreaux na gumawa ng mga pagbabago. Siya ay isang matandang kaibigan mula sa reservation boarding school, isang Native Iago, na ilang dekada nang naglalabas ng kanyang galit sa ilalim ng kanyang dila, nakikinig at nagbabalak para sa tamang sandali upang isagawa ang kanyang paghihiganti. Ngunit kahit na ang masamang karakter na ito sa kalaunan ay nahahanap ang kanyang sarili na binago ng moral alchemy ng komunidad ng Ojibwe.

Siyempre, hinding-hindi magiging buo ang mga magulang ni Dusty, at alam ng taong pumatay sa kanya na ang kuwento ay mananatili sa kanyang buong buhay. Ngunit hindi nito inaalis ang alinman sa mga taong ito mula sa mabigat na tungkulin ng pag-aalaga sa isa't isa at sa kanilang mga nabubuhay na anak. Maging matiyaga, payo ng mga ninuno. Ang oras ay kumakain ng kalungkutan.

Ang paulit-ulit na himala ng fiction ni Erdrich ay walang nararamdamang milagro sa kanyang mga nobela. Malumanay niyang iginigiit na may mga naninirahan na espiritu sa lupaing ito at mga alternatibong paraan ng pamumuhay at pagpapatawad na kahit papaano ay nakaligtas sa pinakamahusay na pagsisikap ng Kanluran na patayin sila.

Ron Charles ay ang editor ng Book World. Maaari mo siyang sundan sa Twitter @RonCharles .

Sa Martes, Mayo 10, sa ganap na 7:30 ng gabi, sasama si Louise Erdrich sa PEN/Faulkner sa isang kaganapan na pinagtutulungan ng Library of Congress sa Lutheran Church of the Reformation, 212 East Capitol St. NE, Washington, DC Para sa mga tiket , tumawag sa 202-544-7077.

Magbasa ng higit pang pagsusuri ng mga nobela ni Louise Erdrich :

'Ang Salot ng mga Kalapati'

'Sshadow Tag'

Ni Louise Erdrich

Harper. 384 pp. $27.99